Manlio Argueta. “Los poetas darán de que hablar”

Chávez, Luis. Manlio Argueta. “Los poetas darán de que hablar”. Co Latino (San Salvador, El Salvador), 17 de febrero de 2001, p.7

 Entrevista de Luis Chávez.

¿Cuándo y donde nace Manlio Argueta?

Nací en San Miguel, en 1935, el 24 de noviembre. Ahí estuve toda mi infancia y adolescencia, y me vine a San Salvador a estudiar a la Universidad de El Salvador.

¿Y cómo escritor, que nace primero: el poeta o el novelista?

Comencé a escribir poesía en la escuela primaria, pero en mi edad adulta, como a los 29 años, yo necesitaba decir cosas que ya no las podía decir con la poesía, fue así como decidí meterme a la novela, sin haber tenido ninguna vocación por ésta, ni un ánimo por hacerlo.

Tenemos conocimiento que tu primer novela fue El Valle de las hamacas, la cual ganó un premio centroamericano ¿cuántas novelas has escrito a la fecha?

Bueno después de esa tengo seis novelas más, tomando en cuenta una inédita que se llama Los Poetas, que es la séptima.

Tu última novela, Siglo del O(g)ro habla mucho de tu niñez. ¿Estarías retroalimentando tu niñez, Manlio?

¡Claro!, y es lo que ha llamado la atención en San Miguel, porque realmente las dos últimas novelas que he escrito al volver a El Salvador, después de estar fuera son sobre San Miguel. Una de ellas es Milagro de la paz, que se refiere al barrio donde crecí y la otra es Siglo de O(g)ro, que es mi infancia, siempre en San Miguel.

Estar colocado entre los primeros cinco a nivel mundial con tu novelística ¿qué criterio te aviene?

En realidad del habla española estoy colocado entre los primeros cinco de 100 que escogieron. Claro que para mí es un gran estímulo. Es casi sorpresivo, ya que mi novelística no es tan conocida como la de otros novelistas que quedaron en puestos inferiores; sin embargo, algo encontraron en mi novela. Más que todo, -dicen los jurados- que es por el aporte social y la contribución en el siglo, según los contenidos de la novela, o sea, no es éxito por mayor venta o mayor publicidad que recibe una novela, sino que estudiaron influencias que ha tenido, y como mi novela “Un Día en la Vida” precisamente, que es la que galardonaron, ha tenido mucha distribución y mucha circulación a nivel mundial, de manera que es posible que eso motivó a los jurados, que no eran siquiera centroamericanos los que dieron esa denominación y es en habla española. Las 100 mejores novelas del siglo de habla hispana…Bueno, la primeras cinco: de (Gabriel) García Márquez, escogieron dos, de Carlos Fuentes, una, de Mario Vargas Llosa, otra y yo. Somos cuatro, pero como García Márquez participó con dos novelas, porque no es a los escritores, sino las novelas más importantes, entonces GABO tiene dos novelas en los primeros cinco lugares.

En los corrillos literarios se decía que te habían tomado el pelo. Muchas veces la envidia nos corroe; salieron algunos comentarios hirientes en los medios periodísticos del país. Sin embargo, mantuviste tu humildad, tu manera de ser, te conozco de años y sé la trayectoria que tienes Manlio. ¿Cuál fue tu reacción?

Al principio sentí un poco de sentimientos que me afectaban, pero, después me di cuenta que era normal. Fíjate, el hecho de aparecer al lado de Carlos Fuentes, de Vargas Llosa (Mario), para muchos intelectuales nuestros eso es inconcebible, pero, realmente, como yo se los decía, no soy yo quien lo decidí. Son jurados que trabajan en los Estados Unidos como críticos, como científicos sociales y como editores, de tal manera de que yo sabía la realidad de la nominación, pero no dejaba de sentirme afectado que mis compañeros, en vez de alegrarse y celebrar conmigo, se molestaban. Pero como sé la circulación que ha tenido la novela, lo acepté con sorpresa.

En tu poesía también nace el niño que llevas dentro. Ahí hay un verso que dice “saludas al mundo como un niño malo”, ¿estaría cargada tu poesía de lirismo, pero de un lirismo social?

Si, ese verso está en un poema que se llama Réquiem para un poeta, que yo se lo dedico a Orlando Fresedo, uno de mis poetas favoritos cuando yo me estaba formando como poeta, inclusive para ganar los premios. Quiero decirte que yo surgí de la nada. Yo gané dos primeros premios uno en noviembre y el otro en diciembre, sin que nadie supiera quien era yo, del anonimato de San Miguel, porque ese año me venía para San Salvador, y recuerdo que de los poetas que más me influenciaron fue precisamente Orlando Fresedo. También se Siglo de O(g)ro, ahí hablo de que “la infancia es la patria del poema”.

Tu trabajo no está comenzando, pues ya hay una experiencia acumulada, tenés una novela inédita… ¿qué otros proyectos tienes Manlio?

Tengo dos libros de poemas inéditos, uno que lo he venido trabajando inclusive me han publicado alguna parte en inglés, en una editorial bastante conocida en Nueva York, que se llaman Norton Press, una de las cinco o seis editoriales más grandes de Nueva York, pero yo lo quiero publicar en español.

Comprar obras de Manlio Argueta

Comprar obras de Manlio Argueta

Anuncios

Lecturas juveniles ¿en manos de quién?

Herrera, Franklin. “Lecturas juveniles ¿en manos de quién?”. La República. Opinión (San José, Costa Rica), 20 de mayo de 2002

 El misterio alrededor de cómo se eligen los libros que deben leer nuestros hijos en la educación primaria y secundaria es hondo.

De los programas aparecen y desaparecen textos como por arte de magia sin que los ciudadanos sepamos a ciencia cierta las razones por las que un texto asciende y otro es decapitado.

Me ha sorprendido enterarme que ya nuestros jóvenes no tienen que leer el maravilloso libro de Carlos Luis Fallas, Marcos Ramírez, uno de los principales y más bellos exponentes de la vida de nuestros niños y jóvenes en una etapa determinada de nuestra historia patria, que ha dado la vuelta al mundo y que ha motivado incluso importantes producciones televisivas, además de haber nacido de la pluma del más vigoroso de nuestros escritores, que ha contribuido en mucho a dar fama internacional a nuestras letras.

Me vuelve a sorprende el hecho de que quienes deciden sobre lo que los estudiantes costarricenses deben o no leer hayan cometido el  pecado capital de excluir de esas lecturas la obra teatro Uvieta, del más connotado de nuestros dramaturgos, Alberto Cañas, recientemente publicada por la Editorial Legado, y la verdad sea dicha, me gustaría conocer las razones de ese dislate.

No creo que pueda argumentarse que la obra no tiene calidad puesto que incluso recibió en 1980 el Premio Nacional Aquileo J. Echeverría. El texto es ameno, el tema pertenece a la cultura popular y está tratado con fantasía y sano humor y ha tenido innumerables montajes, muchos de ellos por parte de grupos de aficionados y de colegiales.

Personalmente no atino a entender las razones de esta disposición, a no ser que la decisión sobre las lecturas que deben hacer nuestros estudiantes no esté en las manos adecuadas.

Tengo ante mí la copia de las recomendaciones que la asesora de español del Ministerio de Educación Pública hace para 2002 y que fueron entregadas el 16 de noviembre de 2001 e increíblemente aprobadas por el Consejo Superior de Educación. No viene al caso la identidad de esa connotada profesional. Pero sí me interesa decir que es sintomático que recomiende la lectura de tres textos de Julio Verne: La isla del tesoro, Viaje al centro de la tierra y La vuelta al mundo en ochenta días. ¿Qué más decir o qué pensar?.

Comprar "Uvieta" de Alberto Cañas

Comprar “Uvieta” de Alberto Cañas

Lic. Alberto Cañas Escalante

Castegnaro, Marta. “Lic. Alberto Cañas Escalante”. La Nación. Viva (San José, Costa Rica), 11 de setiembre de 1998, p. 10

 Si solo tomásemos en cuenta la labor que realiza don Alberto Cañas en la columna periodística Chisporroteos en tanto en ella analiza el trabajo literario que se edita en Costa Rica, -columna que utiliza para estimular a los autores y destacar las facetas positivas de su producción- sería suficiente para que su nombre ocupase un lugar sobresaliente en la literatura costarricense. Pero se a ello añadimos que es poeta, autor de cuentos y novelas varias veces premiadas, dramaturgo excepcional (“Conoce a fondo el  teatro contemporáneo y esta especialidad corresponde a su temperamento y a su concepción esencialmente dramática de la vida”, dice don Alberto Bonilla), nos acercamos un poco más a conocer la realidad de este polifacético costarricense, que ha participado activamente en la política nacional –manteniendo siempre un gran prestigio- y que ha sido diputado, ministro, embajador, profesor universitario, crítico y ensayista de gran valor.

Nacido en San José, cursó la segunda enseñanza en le Liceo de Costa Rica; desde su etapa estudiantil sobresalió como poeta; a esa época corresponde su espléndido poema El Punto Guanacasteco, bella exaltación de la célebre danza. Siguió la carrera de Derecho y se graduó de abogado. Sus inquietudes sociales lo llevaron desde muy joven a formar parte del Centro para el Estudio de los Problemas Nacionales, y a participar en lides periodísticas. Junto a José Figueres participó en la revolución de 1948.

Embajador ante las Naciones Unidas y encargado de la cartera de Relaciones Exteriores, su paso por la diplomacia ha sido excepcionalmente brillante. Como Ministro de Cultura Juventud y Deportes desarrolló una trascendental labor editorial de recate de los valores culturales y literarios costarricense. Diputado fogoso y apasionado, sus intervenciones provocaron a menudo intensas polémicas; le correspondió presidir la Asamblea Legislativa en 1994. Fue uno de los fundadores de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Costa Rica, donde se ha desempeñado como profesor.

Entre otros, ha publicado los siguientes libros: Aquí y ahora, Una casa en el barrio del Carmen , y La exterminación de los pobres. Los molinos de Dios, es su novela más ambiciosa; en ella, con ternura y picardía, “acaricia” la historia de la sociedad costarricense. “Su principal característica, y la que le ha llevado a ser el escritor más leído y el dramaturgo más popular de su país, es un afán de analizar y desentrañar la sociedad costarricense, con ojo crítico y un acentuado toque de humor que nunca lo abandona; y esto lo ha conseguido, en el teatro, jugando con elementos de fantasía, imaginación y magia en obras que han sido representadas en casi todos los países de Iberoamérica y divulgadas por la Radio y Televisión Española…”, dice un comentarista. Algunas de sus obras de teatro son Uvieta, Una bruja en el río, El luto robado y La Segua.

Tan intensa y valiosa labor cultural le hizo merecedor, en 1976, del Premio Nacional de Cultura Magón.

Comprar libros de Alberto Cañas Escalante

Comprar libros de Alberto Cañas Escalante

Anacristina Rossi: verbo mestizo, verbo del Caribe

Soto, Michelle; Montoya Rodrigo (fotógrafo).  “Anacristina Rossi: verbo mestizo, verbo del Caribe”. Perfil (555): 74-77, 19 de octubre 2007

En agosto, la Academia Costarricense de la Lengua dio la bienvenida a Anacristina Rossi, y con ella, a la literatura afrocaribeña.

Escuchar a Anacristina Rossi es como oír las olas reventar. Su verbo es tan furioso como el mar, pero sus palabras también tocan la orilla como espuma.

Con ella se conversa de literatura, de lengua, del ser mujer, de utopías y sueños, de medio ambiente y, sobre todo, de Limón. Rossi lleva el sol en la piel y el viento en el cabello, ella es Caribe.

El pasado 23 de agosto, se incorporó a la Academia Costarricense de la Lengua. Es así como su nombre se une al de Arnoldo Mora Rodríguez, Rafael Ángel Herra, Adolfo Constenla, Samuel Rovinski, Estrella Cartín, Julieta Pinto y Alberto Cañas, entre otros.

En su discurso de incorporación rescató del silencio los textos de Samuel Charles Nation y, con estos, una literatura afrolimonense de principios del siglo XX.

SUS LETRAS

Rossi estudió lingüística y lenguas modernas en Inglaterra, Francia y Holanda. Obtuvo una maestría en idiomas y un doctorado en ciencias de la traducción.

Es activista ambiental y social, rasgo que se refleja en su libro La loca de Gandoca de 1991. Sus novelas María de la noche (1985) y Limón Blues (2002) fueron distinguidas con el Premio Nacional en ese género. Sus escritos son objeto de estudio en universidades costarricenses  y estadounidenses.

Ha participado en congresos sobre literatura en Estados Unidos, Alemania y Panamá, entre otros. Fue invitada por el Ministerio de Cultura de Francia como representante del istmo en el Programa “Belles Etrangéres”, el cual fue dedicado a Centroamérica en 1997.

Asimismo, recibió la Medalla Presidencial del Centenario del Nacimiento de Pablo Neruda, la cual fue otorgada por el Gobierno de Chile por la proyección social de su obra literaria.

Por más que sus textos trascienden fronteras, Rossi suele regresar a Limón de su infancia, al que lleva siempre del lado izquierdo del pecho.

UTOPÍAS

En la última década, la voz mestiza de Anacristina Rossi tiene la sonoridad de un blues, y últimamente, de un reggae.

A finales de 1997, emprendió la investigación que le llevó a escribir Limón Blues y que le despertaría la necesidad de seguir recopilando y escribiendo aún después de Limón Reggae.

En la Biblioteca Nacional, desempolvó periódicos limonenses publicados entre 1903 y 1942, génesis de una literatura costarricense escrita por afrodescendientes.

“¿Qué es lo que nos dice esa literatura sobre Costa Rica?  En ella, los ticos nos vemos reflejados desde el punto de vista de alguien que nos ve –al mismo tiempo- desde adentro y afuera, desde otra y nuestra cultura”, comenta Rossi.

Fue así como conoció los textos del periodista y ensayista Samuel Charles Nation. En su prosa se develaron los ideales y las luchas por la reivindicación de los afrodescendientes y la figura mítica de Marcus Garvey.

“Mi esfuerzo es tratar de recuperar la literatura que hay en esos periódicos, hay una enorme riqueza en ensayos periodísticos y poemas. Eran el único lugar donde los afrodescendientes podían publicar porque no tenían editoriales”.

Mi sueño es, algún día, tener tiempo y el dinero para recoger esos ensayos, sacarlos de los periódicos, seleccionar, ordenar y ver cómo hago un libro para jóvenes y otro que recoja todo el material” añade la escritora con ímpetu.

En Limón Blues, la pluma de Anacristina de el primer acercamiento a esta literatura donde se retrata esa búsqueda de la utopía.

Con esa prosa de prisa, cargada de blancos que asesinan, negros que forman sindicatos, periodistas que publican páginas muchas veces censuradas, bananos destrozados por el machete de la Compañía, tambores que suenan hasta el amanecer, mujeres blancas que tiemblan por la carne oscura de sus sirvientes negros, olas que no dejan de reventar en la arena cálida y amores que se hacen y se deshacen bajo ese sol tropical que todo lo envuelve y todo lo embruja, los años transcurren con una velocidad vertiginosa, como si el tiempo se nos fuera a acabar sin permitirnos terminar la historia.

Y con esas esperanzas que se truncan con el paso de los años, Limón parece una de esas niñas rurales que envejecen antes de tiempo. Como resultado, solo queda el recuerdo, la nostalgia de un pasado que este país, que se precia de multiétnico, simplemente prefiere olvidar y que esta escritora nuestra, que se llama Anacristina Rossi, nos lo resucita de entre los muertos”, reseñó Manuel Delgado a propósito de la novela para Club de Libros.

Pero, Limón Blues terminó en 1973. Aún quedaba mucho por escribir, la escritora quería hablar de ese Limón que conoció de niña y adolescente. Fue así como se desencadenó una segunda utopía, la propia y la colectiva.

Limón Reggae habla de la revolución en Centroamérica durante los 70, centrada en El Salvador. Pero, también recata los ideales de Afrotsco de Limón y los Rastafari de Puerto Viejo.

“En Centroamérica se trató de tener dos utopías: la revolución nicaragüense y la salvadoreña. La salvadoreña terminó en gran fracaso, la nicaragüense por lo menos tuvo su periodo. Lo mismo le pasó a los Rastafari, pero ellos recrearon la utopía en el interior, y en lugar de aspirar a una utopía colectiva y grande, decidieron tener una más pequeña y es sobre todo interior.

Lo mismo pensaban los grupos negros en Limón durante los 70, Afrotsco era un grupo real y Milton Franklin (quien fue uno de sus integrantes) sigue pensando que los ideales de un cambio interior son vigentes. Para los socialistas y los de la teoría del marxismo, la utopía está afuera; pero lo lindo de él es que la utopía esta adentro”, recuerda la “loca de Gandoca”

-Y ahora, ¿cuál es la utopía que estamos persiguiendo?

-La única utopía posible es la paz con la naturaleza. Pero no la que dice nuestro presidente, con la que no estoy de acuerdo, porque la incluye con cosas tan devastadoras como este tratado de libre comercio. Las luchas ecológicas han costado tanto y han sido siempre como mitad perdidas y mitad ganadas, y cuando se ha ganado siempre ha sido gracias a la Sala Constitucional.

“No es que los seres humanos destruyan el ambiente porque son malos, sino porque la conservación entra en conflicto con sus ideas de dinero. Está bien que hagan dinero, no tengo nada en contra del comercio ni los negocios, pero tienen que tener un límite.

“Se necesita un cambio de actitud de todos y todas para detener el calentamiento global, es el reto más grande. La utopía está en ponernos un freno a nosotros mismos, debe ser modesta en ese sentido”.

NUESTRO AFROASCENDIENTE

La palabra evoca. Se dice que se empieza a existir en el momento en que se nombra. En ese sentido, la prosa de Rossi nos confronta con nuestra afroascendencia, nuestra identidad como costarricenses.

“Las mujeres cobran existencia cuando se les nombra, de lo contrario no están. Lo mismo pasa con nuestra afrodescendencia.

¿Dónde está ese abuelo y abuela negra?

¿Por qué nos vemos en el espejo y decimos que somos blancos, por qué los negamos?.

Tengo 10 años de confrontar esa cultura y de confrontarme a mí misma con mis propios ascendientes. Ese ha sido un reencuentro lindísimo, quisiera que ese reencuentro fuera de toda Costa Rica”, reconoce.

Como dijo una vez María Lourdes Cortés, Limón “es la síntesis de lo que es Ana la mujer, y Ana la escritora: de sus fantasmas, sus deseos y sus luchas. Es el rondón de sus de sus raíces, hundidas en el pasado y de sus sueños volando hacia el futuro”.

-¿La Academia Costarricense de la lengua con su incorporación está reconociendo, como un primer paso, a ese antepasado negro que tenemos los costarricenses? ¿Nos estamos viendo en la literatura afrodescendiente?

-Es un primer paso. Todavía no nos estamos viendo, aún falta recuperarlo y rescatarlo.

“Como académicos, cada uno tiene su campo de estudio. Todos tenemos nuestras locuras y teleles con la lengua. El mío ha sido tratar de ser un puente entre la cultura y la literatura afrodescendiente de principios del siglo XX y la actual, porque siempre negamos el problema de racismo y no hay que tenerle miedo a las palabras, ese racismo nos ha hecho estereotipar lo que fue.

“Limón no es solo ese rice and beans y carnavales, tiene un enorme bagaje cultural y una enorme riqueza que aportarnos, pero nosotros le damos la espalda”.

-¿En que consiste el trabajo de la Academia Costarricense de la Lengua?

-Somos traductores entre la lengua clásica y la de hoy. La lengua es un organismo vivo y funciona quieran los académicos o no. Entonces, lo que nos toca es ser puentes entre esa lengua que va evolucionando y la lengua clásica, como un filtro que permita ir incorporando al acervo clásico toda esa novedad. Habrá cosas que se podrán incorporar y otras no. Una tiene que estar atenta para recordar la estructura de nuestra lengua y así se pueda asimilar lo nuevo, sin perder la estructura.

-Ha señalado que para que la Academia Costarricense de la Lengua pueda trabajar, requiere de una sede, ¿Son como Quijotes sin Rocinantes o Sanchos sin burros, qué ha pasado?

-Andamos como del tumbo al tambo, como gitanos, y no podemos asentarnos para hacer un trabajo serio porque no tenemos sede.

“Al final del gobierno de don Abel, estaba lista la sede en la avenida central. Pero, por problemas burocráticos, no se concretó. Entonces, le hemos pedido ha este gobierno que nos dé un lugar donde estar.

“¿Cómo vamos a hacer un buen trabajo si tenemos que andar con todo bajo el brazo? ¿Adónde se va a sentar uno a guardar los documentos? ¿Cómo vamos a hacer trabajos en conjunto en la Academia si vamos de aquí para allá? Somos Quijotes a pie”

-¿Son  necesarias las editoriales pequeñas para leernos como costarricenses y tener variedad de voces sobre nosotros mismos?

-Hay un problema en Costa Rica muy grande, que la existencia de editoriales no va a arreglar y tiene como resultado la mediocridad. El problema es que no nos atrevemos a decirnos la verdad sobre lo que pensamos de los textos de los otros.

“Aquí no hay crítica porque no se soporta. No tenemos la madurez para aguantar vernos expuestos. Eso nos impide crecer como escritores y quedarnos en una mediocridad, los golpazos son los que nos van haciendo crecer.

“Los golpes que me he llevado hicieron que tratara de superarme. Los golpes que realmente se asimilan son los fuertes, como los que se dan en público. Para que nuestra literatura crezca, hay dos cosas que deben ir juntas: que hayan editoriales para leernos y que podamos hacernos crítica”.

Aprueban tres benemeritazgos

“Aprueban tres benemeritazgos”. La Nación. (San José, C.R.), 11 de noviembre, 1977

La Asamblea Legislativa acordó ayer declarar beneméritos de la patria a los maestros Manuel María Gutirrérrez y José María Zeledón Brenes autores de la música y letra del Himno Nacional, respectivamente. Además se acordó declarar benemérito de las letras patrias al escritor Carlos Luis Fallas (CALUFA).

Manuel María Gutiérrez nació en Heredia en 1829 y a la edad de 23 años compuso la música del Himno Nacional, por encargo directo del entonces Presidente de la República, don Juan Rafael Mora.

José María Zeledón tuvo su más excelsa florificación cuando en 1904 ganó el concurso covocado por el Gobierno de la República para dotar de una nueva letra al Himno Nacional.

Nació en San José en 1877.

Por otra parte, Carlos Luis Fallas Sibaja es conocido principalmente por sus libros Mamita Yunai, Gentes y Gentecillas, Mi madrina y Marcos Ramírez, aventuras de un muchacho. Dichas obras han sido traducidas a varios idiomas. Calufa nació en Alajuela en 1909.

Las votaciones para los tres benemeritazgos fueron casi por unanimidad.

El proyecto para declarar benemérito a José María Zeledón fue presentado por Arnoldo Campos Brizuela, del partido Demócrata por San José, Edwin León Villalobos (Liberación– Heredia) formuló el proyecto para Calufa. Y por gestión de la Cámara Junior de Heredia, en 1966 los entonces diputados Enrique Azofeifa Víquez y Fernando Gutiérrez Benavides, acogieron el proyecto para declarar benemérito al maestro Manuel María Gutiérrez.

Las otras dos peticiones de benemeritazgo fueron presentadas este año.

Príncipe de la arena, el viento y las estrellas

Roberto Herrscher. “Príncipe de la arena, el viento y las estrellas”. La Nación.  Áncora (San José, Costa Rica), 9 de julio de 2000, p. 1

Hace cien años nació Antoine de Saint- Exupéry, el mítico autor de El Principio, uno de los libros más populares de la literatura universal.

Antoine de Saint-Exupéry

Antoine de Saint-Exupéry

El Principito es uno de los tres libros más leídos del mundo. Desde su primera edición en 1943, ha sido traducido a 102 idiomas y cada año se vende un millón de ejemplares. El aviador y novelista francés Antoine de Saint- Exupéry, su autor, hubiera cumplido 100 años el pasado 29 de junio. Pero murió a los 44, peleando contra los nazis que habían invadido su tierra. El 31 de julio de 1944 su avión de guerra cayó al Mediterráneo y su cuerpo nunca fue encontrado. El año pasado unos buzos hallaron una pulsera que seguramente era suya. El resto se lo debe haber llevado al Asteride B-612, que para millones de agradecidos lectores será por siempre el planeta del Principito… y de lo que nos queda de niños.

Algunos libros autobiográficos tienen el valor de la experiencia. Fueron escritos por hombres y mujeres de acción, que vivieron vidas plenas, viajaron, sufrieron y conocieron a gente fascinante. Después pensaron que sus aventuras merecían ser contadas.

Otros autores siguieron el camino inverso.

Siempre soñaron con llenar el universo de letras, y para poder hacerlo salieron al mundo a buscar el contenido de sus futuros libros. Vivir para contarlo.

El mundo necesita héroes

 Antoine de Saint-Exupéry es el único escritor que conozca para quien la vida y su relato son la misma cosa. Esa es la maravilla de Correo sur, de Vuelo nocturno,  de Tierra de hombres, de Piloto de guerra.  Todas son historias de aviadores-filósofos que viven su oficio como una metáfora que no necesita ser desentrañada. El vuelo en esos aparatos rudimentarios e inestables de los años veintes es el viaje azaroso y mágico por la vida, y el peligro mortal del piloto es el precio que hay que pagar para poder ver en toda su maravilla el mundo de los hombres, las ciudades y los campos que pasan, los pequeños fuegos que iluminan el mar de soledades en la noche.

“Habitamos un planeta errante,” escribe Saint- Exupéry en Tierra de hombres. “De vez en cuando, gracias al avión, nos muestra sus orígenes.”

Esta no es una idea que piensa el escrito cuando ya se bajó del biplano y el viento ya no aturde sus oídos. Tampoco es una noción previa que fue a comprobar en el cielo. Yo siento que Saint- Exupéry nos habla desde su cabina de piloto, mientras controla la altura y la presión y se le congelan las manos sobre el volante. Lo que vive lo va escribiendo para nosotros.

“Las colinas, bajo el avión, ya abrían surco de sombra en el oro de la tarde. Las llanuras se volvían luminosas, pero de una luz inútil: en este país no terminan nunca de entregar todo su oro, así como después del invierno no terminan de renunciar a su nieve.” Así comienza Vuelo nocturno. Un piloto, que se llama Fabien y es todos los pilotos, debe llevar el correo desde Buenos Aire hasta la Patagonia. Su esposa lo espera, pero sabe que el mundo de Fabien está entre las estrellas y las tenues luces de la costa, que le marcan el camino. Su jefe, el inflexible Rivierè, el duro, el fuerte, jamás podrá confesar. Ninguno de los personajes se pone a pensar si las mentiras y frivolidades que contienen las cartas que transportan los aviones valen la vida de estos héroes, y los de Saint- Exupéry lo son de una pieza. Miran el mundo con lucidez y melancolía, pero nunca dudan.

Aviador

Saint- Ex, como lo llamaban sus amigos, fue desde la infancia una criatura de acción, que buscó infructuosamente su vocación en la marina, en el dibujo y en la milicia. Hasta que la encontró en la libertad del cielo. Y desde que piloteó su primer avión en diciembre de 1921, las estancias en la tierra se le hacían interminables. No veía la hora de volver a volar.

Este es el avión prototipo que piloteaba Saint-Exypéry, reconstruido en Buenos Aires, Argentina, para celebrar el centenario del escritor

Pero también fue un hombre tímido, reflexivo, melancólico, que buscó siempre en la aviación mucho más que el vértigo de la aventura. “No puedes imaginar la calma y la soledad que uno siente a 4000 metros de altura, solo con el motor,” le escribe a su madre en 1923.

Antoine de Saint- Exupéry nació en Lyon. Su padre pertenecía a una antigua familia noble empobrecida, y murió cuando Antoine tenía 4 años. Desde entonces el escritor mantuvo una relación muy fuerte con su madre. Las constantes cartas que le escribe, llenas de dudas sobre su capacidad y temores sobre el futuro, recuerdan mucho a las del joven García Lorca o las del poeta inglés de la Primera Guerra Mundial Wilfred Owen. “Por las noches me siento un poco triste… No tengo perspectivas. Necesito ocuparme con algo que me guste, “le escribe a su madre desde Estrasburgo, donde sufre su servicio militar a los 20 años.

Pero descubre los aviones y ya nunca dudará.

Otra vez a su madre: “¡Sí solo supieras cuán irresistible es mi deseo de volar! De no lograrlo, sería muy infeliz… pero lo lograré.” Casi se mata en las prácticas para obtener la licencia, y un grave accidente lo obliga a buscar trabajo de oficinista. Pero esa vida no es para él, y en 1926 comienza a hacer el vuelo, recién inaugurado, Toulouse-Dakar. Su jefe es el mítico Didier Daurat, el modelo para el Rivière de Vuelo nocturo.

Cuando Daurat le toma confianza, lo envía a una misión terrible: mantener abierto el tráfico aéreo por encima de las fuerzas árabes rebeldes entre Dakar y Casablanca. Saint- Ex pasó 18 meses en Cabo Juby, en medio del desierto. Cuando le dieron la Cruz de Caballero de la Legión de Honor, se citó su “extrema sangre fría y sus excepcional sentido del sacrificio”.

De 1929 a 1931 abre, con veteranos del desierto como Mermoz y Guillaumet, la ruta de la Patagonia. Vive en Buenos Aires y la odia, como a todas las ciudades. “No comprendo el gentío de los trenes de cercanías, esos hombres que se creen hombres y que, sin embargo,  por una presión de la que no son consientes, están reducidos, como las hormigas, a ser solo usados. ¿Con qué llenan, cuando están libres, sus pobres domingos absurdos?”, escribe en Tierra de hombres.

Lo que ama es el desierto: “Yo conozco la soledad. Tres años en el desierto me han enseñado cómo sabe. Allí no da miedo dejarse la juventud en una tierra mineral. Lo que parece envejecer, lejos de uno, es el resto del mundo. Los árboles ya han dado sus frutos, las tierras se han cubierto de trigo, las mujeres ya no son hermosas… La estación avanza, pero uno se encuentra retenido muy lejos… y los bienes de la tierra resbalan entre los dedos como la fina arena de las dunas”. Para ese entonces, como una natural continuación de sus vuelos, se había convertido en escritor.

 Escritor

El primer relato de Saint- Exupéry se llama, cómo no, El piloto. Aparece en una revista literaria en 1926, y cuenta la historia de un aviador que, como Antoine, sufre depresiones cuando baja del cielo. Correo del sur, de 1929, es su primera novela y se ubica en los escenarios africanos que tan bien conoce. André Gide, el novelista más prestigioso de la época, escribe un comentario elogioso y acepta prologar su siguiente libro, Vuelo nocturno, que aparece en 1931. Para ese entonces, la compañía que llevaba el correo entre Europa y Sudamérica, por la que arriesgaron tantas veces la vida los pioneros de la aviación, ya había quebrado, dejando a todos en la calle.

De vuelta en Francia, Saint-Ex intenta sin éxito ser piloto de pruebas, patenta inventos aeronáuticos y trata de batir el récord en el vuelo París-Saigón. Ya se sentía escritor de pleno derecho, y prueba su mano como periodista. Viaja por todo el mundo, y cubre para el periódico El Intransigente la guerra civil española.

Antes, en 1935, sufre un terrible accidente en el desierto con dos compañeros. Pasan cinco días casi muertos de sed y finalmente los rescata un beduino. Al revivir el momento del encuentro, cuando todo parecía perdido, traza también las líneas de su credo, un humanismo lírico:

“En cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libia, le borrarás, sin embargo, para siempre de mi memoria. No me acordaré más de tu rostro. Tú eres el Hombre y te me apareces con el rostro de todos los hombres a la vez. No nos has visto nunca y ya nos has reconocido.

Y a mi vez, yo te reconoceré en todos los hombres… Todos mis amigos, todos mis enemigos en ti marchan  hacia mí, y yo no tengo ya un solo enemigo en el mundo”.

Guerrero

Pero sí tiene enemigos. La Alemania nazi  invade su país, y Saint- Exupéry, ya pasados los cuarenta y maltrecho por tanto accidente, mueve influencias y conexiones para que los Aliados le permitan hacer vuelos de reconocimiento en territorio enemigo. No será él un intelectual que pelee solo con la pluma.

Un año antes del comienzo de las hostilidades había sufrido su peor accidente aéreo. Intentando batir el récord de vuelo desde Nueva York a Tierra del Fuego, su avión sufre un desperfecto al levantar vuelo en el aeropuerto de Ciudad de Guatemala.  Se fractura el cráneo y se destroza un hombro. Durante la lenta recuperación escribe Tierra de hombres,  que gana el Grand Prix de la Academia Francesa y el National Book Award de Estados Unidos.

Con el comienzo de la guerra, exiliado en Estados Unidos y esperando ser admitido entre los combatientes, escribe sin parar. Publica Piloto de guerra, un alegato por la liberación de su país, en 1942, y un año después,  Carta a un rehén, una carta en la que urge a su amigo León Werth, escritor judío francés retenido en territorio ocupado, a no perder la esperanza. En medio de los odios de la guerra, promueve la comprensión y la tolerancia: “La verdad de ayer está muerta; la de hoy, aún por edificar… cada uno de nosotros posee una parcela de la verdad.”

Pero la comprensión de todos los hombres no aparta a Saint- Ex de su misión. Logra que lo admitan como piloto de guerra, y parte para Córcega con la Fuerza Aérea norteamericana, con la que cumpliría peligrosas misiones sobre territorio enemigo.

La última fue el 31 de julio de 1944. Partió a las 8:45 de la mañana desde Cerdeña para fotografiar las zonas ocupadas de Grenoble y Annecy. A la una  y media, cuando le quedaba solo una hora de gasolina, aún no había vuelto. A las dos y media, sus compañeros sospecharon lo peor. Nunca se encontró su cuerpo.

En su habitación, hallaron una carta escrita poco antes, hoy publicada como Carta al General X. “Si llego a salir con vida de este trabajo ingrato pero necesario, me queda solo una pregunta: ¿qué debe decirle uno a la humanidad?”

Tres semanas antes de partir había publicado, en traducción al inglés, un libro totalmente atípico en su obra. Era una fábula “para niños” y estaba dedicada a su amigo León Werth, quien como explica a los niños en su dedicatoria  “es el mejor amigo que tengo en el mundo” y “vive en Francia, donde tiene hambre y frío”. Como pidiéndoles perdón, corrige su dedicatoria: “A León Werth, cuando era niño.”

Como sabemos gracias  a él,  todas las personas mayores, antes  que nada fueron niños, aún cuando muy pocas lo recuerden.

Fabulador

Es el invierno de 1942, en plena guerra. Debió ocurrir de noche, en un tranquilo restaurante de Nueva York. La editora norteamericana Curtice Hitchcock nota que el autor francés con el que está comiendo no le presta atención. Mientras  ella habla, él dibuja. Es el perfil de un niño. Siempre está  dibujando niños, dicen sus amigos.

“¿Qué dibujas?”,  le pregunta. “Nada,” dice él. “ Es el niño que hay en mi corazón.”

 Casi sin pensarlo, Curtice Hitchcock le sugiere: “¿Por qué no escribes la historia de este niño en un libro infantil?”

Nunca había escrito un libro infantil.

Nunca más volvería a hacerlo. Pero el libro que salió a la luz en Nueva York  en abril de 1943 pronto se convirtió en el  libro para niños más famoso del mundo.

 Es, por supuesto, El Principito.

 “En  toda la producción literaria de Saint-Exupéry nada hace imaginar un libro como este,” dice su biógrafa Joelle Eyheramonno. “A primera vista parece un libro  inusual que no tiene relación con sus libros anteriores. Toma la forma de un cuento poético en el que los animales (y las plantas) hablan… Para algunos, era impensable que un hombre de acción, un héroe, se despachara de improviso con un libro para niños. Otros lo tomaron como algo incomprensible, hasta poco serio, digno de ser rechazado y hasta condenado. Por eso, cuando se publicó El Principito tuvo una fría recepción del publicó”

La historia es bien conocida: el autor, un piloto cuyo avión se avería en el Sahara y sufre hambre y sed en el desierto, se encuentra con un niño rubio y triste que viene de un minúsculos planeta donde dejó tres volcanes y una rosa. En su deseo de conocer el universo, el Principito viaja a varios planetas, donde encuentra  un rey patético, un farolero burocrático, un borracho triste, un geógrafo ignorante y un frío hombre de negocios que cree poseer estrellas porque  las tiene anotadas en un papelito. Es un viaje a las miserias y arrogancias de los hombres, un viaje como  los que 200 años antes el irlandés Jonathan Swift imaginara para su Gulliver.

Al llegar al último planeta de su recorrido, la Tierra, el Principito se desencanta porque encuentra miles de flores como la suya. Pero un zorro, que le pide que lo domestique, le da el secreto de la verdadera amistad: “El tiempo que perdiste por tu rosa hace  que tu rosa sea tan importante.” En los libros para adultos que escribe en ese tiempo, Saint- Exupéry reflexiona con amargura sobre la pérdida de sus amigos. Todos sus compañeros de los gloriosos días de Dakar y de la Patagonia como Mermoz y Guillaumet, están muertos.  Y su último  amigo vivo, León Werth, tiene hambre y corre peligro.

 En medio de la guerra y la destrucción, el zorro le dice al Principito: “ Solo se ve con el corazón. Lo esencial  es invisible a los ojos.”

Hoy, en el centenario del nacimiento de este hombre extraordinario, lo leen los niños del mundo en 102 idiomas.

Comprar “El Principito”

Al fin, María la noche llegó

Díaz, Doriam. “Al fin, María la noche llegó”. La Nación.  (San José, C.R.), 20 de noviembre, 2003


Hoy (20 de noviembre de 2003) se presenta la edición tica de la novela de Anacristina Rossi.

FOTO DE KATTIA VARGAS / LA NACIÓN

“Después de 18 años, he vuelto a leer María la noche y pensé que la hubiera vuelto a escribir igual”, dijo la escritora Anacristina Rossi.

A María la noche le tomó 18 años llegar a Costa Rica. Esta noche, a las 8 pm., en el Centro Cultural Chile se presentará la primera edición costarricense, bajo el sello de la Editorial Costa Rica (ECR), de esa novela de 1985 de Anacristina Rossi.

Para llegar hasta aquí, la obra creció fuera de Costa Rica, mientras que aquí apenas era conocida por un pequeño grupo de lectores, en su mayoría bien impresionado por la irreverencia y los aportes del texto.

María la noche fue publicada en 1985 por la editorial Lumen en España y por el sello Actes Sud en Francia en 1997. Además ganó el Premio Aquileo J. Echeverría en novela en 1985.

De oídas muchos lectores se enteraron de que la novela era importante; no obstante, en Costa Rica circularon pocos ejemplares que pasaron de mano en mano.

A partir de ahora, la novela podrá conseguirse con facilidad en las librerías nacionales.

Poco conocida

“La primera edición costarricense es algo muy hermoso y duro. Duro porque la novela prácticamente no se conoció en Costa Rica, fue un secreto que se pasó de mano en mano. Se vendió y se leyó en España, pero no tuvo suficiente repercusión”, afirmó Rossi, autora de La loca de Gandoca y Limón Blues (Premio Aquileo J. Echeverría 2002 y Premio Áncora 2001-2002 en literatura).

Para la autora, el libro no ha sido tomado en cuenta por el grueso de los expertos en literatura costarricense y los lectores ni lo conocen. “En un Congreso de Literatura Centroamericana no se ha hablado de ella”, dijo.

No obstante, ese saborcillo amargo por la suerte de su texto se endulza al pensar que la ECR se tendrá que encargar de distribuirlo por todo el país.

Búsqueda femenina

Anacristina asegura que si hubiese escrito María la noche ayer sería igual que la que publicó hace 15 años. Es decir, sigue vigente.

Ella puntualizó: “Su búsqueda sigue vigente, es la búsqueda del mundo interno femenino en un mundo totalmente masculino. María la noche es un libro en femenino, es la búsqueda de la sensibilidad, de las relaciones humanas y de la sexualidad desde una mujer. Cuando una habla con las mujeres se da cuenta de que existe una insatisfacción inmensa”.

María la noche muestra a la Anacristina poética, pues otro de sus intereses fue desarrollar en el texto el lenguaje poético.

De todo esto y más se hablará esta noche. La novela será presentada por Ginnette Barrantes y Werner Mackenbach.

Comprar obras de Anacristina Rossi