Primero fue Marcos

Ordóñez, Jaime. “Primero fue Marcos”. La Nación. Opinión (San José, Costa Rica), 1 de mayo de 2003

 *La falacia de la literatura pura

Primero fue Marcos Ramírez, de Carlos Luis Fallas (quizás la mejor novela escrita en Costa Rica), excluida hace unos años del Programa del MEP por razones aún inentendibles. Se alegó en su día que ese logradísimo Lazarillo de Tormes o Huckelberry Finn a la tica, era muy antiguo y ajeno al actual contexto costarricense. Como si la Ilíada o El Fausto no fueran aún más lejanas y, no por ello, ¡absolutamente vigentes e importantes! Ahora le toca el turno a una de la obras más puras de la literatura costarricense: Cocorí. La razón esta vez es otra: supuestos elementos discriminadores en la obra que atentan contra la equidad o la igualdad étnica. Con todo respeto, en ambos casos ha existido un error de apreciación del MEP y de sus comisiones asesoras. Y, además, con peligrosas consecuencias.

Toda literatura es ideológica y, como tal, tiene una concepción decantada del mundo, en una u otra dirección. Tiene prejuicios, puntos de vista discutibles, incluso violentamente polémicos y justo en eso reside su riqueza. Una obra neutra no es literatura, como apunta aguda y certeramente el escritor y abogado Vérnor Muñoz en su texto Lo terrible de la hoja en blanco, difundido por Internet durante las últimas semanas. Un currículum educativo sobre literatura debe tener buena literatura –que nunca es aséptica– y punto. Todo gran arte incluye la compleja gama de lo humano, sus prejuicios, pasiones e, inclusive, desatinos. La clave del sistema educativo (y de los buenos profesores) es que los adolescentes la entiendan en su contexto, de la biografía de su autor, del complejo y terrible nudo humano que se revela en el arte.

Las principales obras literarias de nuestra civilización han sido profundamente ideológicas, controvertidas y arrastran, casi siempre, una visión enfrentativa del mundo. Siguiendo la misma pauta usada por el MEP, muchas deberían ser alejadas de los ojos de nuestros estudiantes.

Argumento llevado al absurdo. Habría que prohibir Eurípides, por promover el homicidio de una hija (en Ifigenia) y también por instar al parricidio y a ser amante de la madre (Electra). A Sófocles y Esquilo les iría parecido. Tendríamos que prohibir a Aristófanes, por declarar la guerra de sexos y atacar al orden político establecido. Habría que sacar al Mío Cid, por racista, toda vez de su persecución contra los moros, y también al Quijote, obra de Cervantes claramente antisemita. Habría que prohibir las dos Odiseas –la de Homero y el Ulises de Joyce– porque en ambas el papel de la mujer es de sumisa espera, y eso podría promover el machismo. Habría que mandar al sótano a Hemingway, a Henry Miller y a Julio Cortázar, porque tanto Por quién doblan las campanas, ambos Trópicos y la Rayuela, no favorecen el papel de igualdad de la mujer, todo lo contrario. Habría que prohibir Muerte en Venecia, de Thomas Man, porque promueve el homosexualismo. También habría que mandar al sótano a García Márquez, pues el coronel Aureliano Buendía tuvo cerca de 80 hijos en el largo mundo, de muchas mujeres, la mayoría no reconocidos, y eso promueve la promiscuidad sexual y la irresponsabilidad.

La lista es de nunca acabar, como imaginará el lector. Graham Greene debería ser erradicado, pues El poder y la gloria narra la historia de un sacerdote que sucumbe a los pecados de la carne. Habría que enviar al ostracismo a muchos Nobel. A Camus, pues en El Extranjero no solo muestra la insensibilidad del protagonista ante la muerte de su madre, sino, además, abjura ante el crucifijo y el sacerdote. (A Camus, más bien habría que mandarlo al paredón, pues también promueve el suicidio el Hombre rebelde). A Sartre también, pues A puerta cerrada constituye un catálogo de todas las razones de la autodestrucción humana. A Becket, por hacer una apología de la soledad como condición connatural de nuestra especie.

Casi toda gran obra literaria puede ser acusada de un ismo, de una desviación, de una particular ideología del mundo y de los seres que lo llenan. Y en eso constituye su gran riqueza. Apostar a una literatura que no “transgreda ningún valor” es apostar a la mediocridad. Las decisiones del Ministerio de Educación Pública en esta materia son sumamente preocupantes y, aparte de pauperizar nuestro currículum, pueden abrir una senda peligrosa en las relaciones que deben existir entre libertad y educación.

Comprar "Cocori" Kindle

Comprar “Cocori” Kindle

Comprar "Cocorí"

Comprar “Cocorí”

Anuncios

Cocorí regresa a las aulas

Zúñiga Ureña, Lucrecia.”Cocorí regresa a las aulas“. La Prensa Libre (San José, Costa Rica), 31 de enero de 2004

 Las discusiones de diferentes personas opacaron el conocimiento de una cultura en donde las pozas, la playa y la selva caribeña, eran el tema principal.

Los criterios expuestos por quienes alegaron, de forma contundente que “Cocorí” transmitía símbolos racistas, hicieron que el ministerio de Educación Pública (MEP) suspendiera la lectura de esta obra, de escritor nacional Joaquín Gutiérrez (q.d.D.g.) mientras la sometía a una investigación de profundidad.

Es su momento, la Defensoría de los Habitantes, intercedió a favor de “Cocorí”, y recomendó la utilización de la lectura, por ser una narración meramente nacionalista.

Ahora, ya la investigación finalizó y aquellos padres de familia que lamentan el hecho de que sus hijos no tuvieran la oportunidad de conocer las costumbres de la Región Atlántica, a través de las narraciones de famoso escritor Joaquín Gutiérrez, pueden estar tranquilos, pues el MEP reinsertó la lectura en las aulas escolares.

“Mediante la investigación que efectuamos, corroboramos y afirmamos que el contenido de la lectura no tiene nada de racista”, manifestó el Viceministro Académico, Wilfrido Blanco.

Blanco detalló además, que el libro “Cocorí” –como otros textos de primaria- no es obligatorio, pero sí recomendado por el Consejo Superior de Educación para estudiantes del II ciclo de la Educación General Básica.

Comprar "Cocori" Kindle

Comprar “Cocori” Kindle

Comprar "Cocorí"

Comprar “Cocorí”

El limbo de los cuentos incorrectos

Cortés, Carlos. “El limbo de los cuentos incorrectos”. La Nación. Revista Dominical (San José, Costa Rica), 15 de junio de 2003

Cocorí solo disfrutó de un instante para despedirse de Mamá Drusila con una sonrisa. Cuando abrió de nuevo sus grandes y hermosos y acuosos ojos aterciopelados, el decorado de la selva tropical se había transformado en un espejismo y se enfrentaba a un paisaje sin formas visibles. ¿Había sido castigado? Cuando la escena volvió a iluminarse y descubrió los gigantescos cartelones con unos dedos desproporcionados que lo señalaban, y la leyenda: “¡Denuncie a los cuentos incorrectos! ¡Salve a nuestros niños y niñas de la perversión!”, supo que estaba en la Tierra de la Igualdad.

Los ojos se le llenaron de lágrimas. En el último y temible capítulo del Manual del perfecto personaje literario de los cuentos infantiles había leído la terrible verdad, aunque nunca pensó que sufriría las consecuencias: los personajes de las historias que eran consideradas como políticamente incorrectas perdían el derecho de seguir siendo contados y eran condenados a una vieja historia de la literatura sin reeditar, en una polvosa biblioteca pública, salvo que aceptaran someterse a un proceso de autocrítica, delación contra sus autores, reeducación y libertad bajo palabra. Los casos perdidos iban al molino de papel.

Cocorí trató de llorar, pero no pudo. Recordó lo que le habían contado una vez: a Pinocho, después de varios años en un correccional, lo pusieron frente a un panel de vidrio. Del otro lado desfilaron varios escritores con las manos amarradas y cara de pocos amigos. “¿Cuál es Collodi?”, oyó que le gritaron desde un altoparlante. “No, no lo haré”, pataleó Pinocho por un rato hasta que se le quebró una pata de plywood y el dolor lo obligó a acusar a su creador. Confesó delante de la asamblea de los personajes incorrectos en vías de regeneración que el perverso escritor lo había obligado a beber sustancias prohibidas en una escena tenebrosa. Después le llevaron un retrato de Collodi para que bailara sobre él, lo rompiera y lo arrojara al fuego. Fue perdonado, pero obligado a recibir atención psicológica para resolver la ausencia de figura paterna.

Cocorí se introdujo en la larga fila de personajes sin cuento. Necesitaba ardientemente que alguien lo contara. Los personajes incorrectos tenían apenas algunas horas, antes de que empezara su proceso judicial, para encontrar alojamiento en un argumento breve, sino vivirían a la intemperie, expuestos a que cualquiera los plagiara, o, peor aún, disvariarían por caminos inciertos hasta el olvido.

Llenó la solicitud y se presentó ante el encargado. “En la oficina de los Estudios Disney siempre sobra brete, pero la paga es mala”, le dijeron. Cocorí negó con la cabeza: “Esos maes son capaces de calquier cosa”, se dijo. Sabía que habían falsificado un certificado de matrimonio entre Mickey y Minnie para cubrir las apariencias. Después de años de litigio y millones de dólares, habían demostrado que Hugo, Paco y Luis eran sobrinos del Pato Donald y que no había nada pecaminoso en que el tipo fuera soltero y sin compromiso. No, ese no era su mundo.

–Hay una posibilidad en el Bosque de los 100 Acres. Descubrimos que ese gordo, Winnie Pooh, rechaza el ejercicio sano, tiene una obsesión enfermiza con la miel y su autor se basó en un oso en cautiverio como modelo. Decidimos expulsarlo mientras investigamos–, gruñó el inspector.

“¿Qué voy a hacer?”, se dijo Cocorí, mientras caminaba saltando los charcos.

La Tierra de la Igualdad resplandecía de actividad: Caperucita Roja recibía clases de defensa personal, usaba una pistolita de gas mostaza contra potenciales agresores y lo aprendía todo sobre el acoso sexual. Sobre un largo diván, Peter Pan se deshacía en explicaciones de por qué no quería crecer. En el cuarto del fondo, El Principito negaba con la cabeza que hubiera intentado suicidarse y Blancanieves y los Siete Seres Humanos de 1,40 metros o Menos de Estatura (el nuevo título del cuento) prometían portarse bien.

Cocorí se detuvo a consolar a Tío Conejo –acusado de crueldad con otros animales– quien sufría de una depresión y no tenía dinero para su Prozac diaria. Le habían pedido que en las futuras ediciones de Los cuentos de mi tía Panchita figurara la advertencia: “En este cuento no experimentamos con animales vivos. Cualquier relación con la ficción es pura coincidencia”.

Comprar "Cocori" Kindle

Comprar “Cocori” Kindle

Comprar "Cocorí"

Comprar “Cocorí”

El papá de Cocorí

Ugalde, Evelyn. “El papá de Cocorí”. La Nación. Zurquí (San José, Costa Rica), 2 de abril de 2003

 Conocé a Joquín Gutiérrez

“Kikiriquí, ya estoy aquí”, dijo Cocorí, remedando a su amigo el gallo, allá en Limón, donde vive con mamá Drusila y el monito tití. Allí comparte aventuras con doña Modorra, don Torcuato y el negro Cantor.

Vengo a contarles un poco de la vida de mi papá Joaquín Gutiérrez, porque, aunque no lo crean, los personajes imaginarios conversamos mucho con nuestros creadores.

Bueno, don Joaquín -como lo llamábamos de cariño-, nació en Limón el 30 de marzo de 1918. Él era un chiquillo curioso que jugaba en las pozas, la playa y la selva caribeña. Su primer recuerdo fue a los 5 años, un día en que despertó alarmado por unos triquitraques que su papá puso en la ventana de su cuarto para sorprenderlo, porque le había traído un velocípedo que deseaba.

Luego, su familia se vino a San José. Allí, Joaquín ingresó a estudiar en la escuela La Dolorosa, donde le hicieron un examen y gracias a que su mamá le había enseñado a sumar y restar, pudo saltarse el primer año.

Siempre me hablaba de su primera “noviecita”, en el barrio La Merced. Joaquín era muy enamoradizo, él siempre recordaba el día en que la niña, le regaló para Nochebuena un monedero de cuero con broche de oro en el que se leía “14 kilates”. Entonces corrió a romper el chancho con sus ahorros para regalarle unos perritos de porcelana.

Desde los 10 años Joaquín escribía versos. Siempre le gustó estar entre escritores. Me contaba que aunque era el más chiquillo del grupo, fueron amigos suyos Carlos Luis Fallas, Yolanda Oreamuno, Francisco Amighetti, Max Jiménez y Carmen Lyra.

Joaquín se fue a estudiar a Estados Unidos, donde aprendió inglés. Luego visitó muchos países, como corresponsal de guerra, traductor o como campeón de ajedrez. ¡Imagínense que hasta boxeo practicó!

Pero su gran amor era la escritura, de la que nací yo, pero también obras como Manglar, Puerto Limón, Murámonos Federico, Te acordás hermano, Chinto Pinto, varios libros de viajes, poesías, memorias y crónicas periodísticas.

No crean que les estoy “rajando” pero les quiero contar que Cocorí -el libro en el que vivo- fue Premio Rapa Nui en 1947. Se ha traducido a muchos idiomas y en varias partes del mundo han hecho títeres y obras de teatro basadas en mi historia.

Sus otros libros también recibieron premios como el Casa de las Américas, el Nacional de Cultura Magón, dos premios Aquileo Echeverría y el Mundial de Literatura José Martí. El día en que la Universidad de Costa Rica le dio el Doctorado Honoris Causa yo no aguantaba la contentera. ¡Todo un señor escritor!

Yo estoy tan orgulloso de ser su “hijo”, su personaje más conocido y cada vez que recuerdo que murió hace 3 años, me salen unas lagrimitas que mi mamá Drusila borra con su delantal. Pero luego salto y canto de la alegría -como me enseña a hacerlo el negro Cantor-, cuando sé que muchos niños y adultos continúan leyendo sus obras, porque esa es la mejor forma de que papá Joaquín esté con nosotros”.

Comprar obras de Joaquín Gutiérrez en Kindle

Comprar obras de Joaquín Gutiérrez en Kindle

Comprar obras de Joaquín Gutiérrez

Comprar obras de Joaquín Gutiérrez

¿Cocorí racista?

Arias Formoso, Rodolfo. “¿Cocorí racista?“. La Nación. Revista Dominical (San José, Costa Rica), 20 de abril de 2003

Con estupor he leído una circular del Viceministro de Educación, dirigida a directores en todo el país, en la cual se recalca, con mayúscula y subrayado, que Cocorí ya NO es texto  de lectura obligatoria, en vista de la inconformidad que provoca por su carácter “discriminatorio” de la raza negra. Es una opinión que con gran tacto no sostiene el Viceministro, sino que se le adjudica a los miembros de la Asociación Proyecto Caribe, integrada, entre otros, por ilustres figuras públicas como Eulalia Bernard, Esmeralda Brinton, Epsy Cambell o Quince Duncan.

He acudido de inmediato al texto. Y bueno, sí… hay discriminación de unos personajes hacia otros. Cocorí bromea diciendo que al contramaestre del barco, un pelirrojo, “se le está quemando el pelo”, la niña blanca dice que a Cocorí “no se le sale el hollín”, Cocorí, en revancha, piensa “¡a ti no se te sale la harina!”, pero no articula palabra porque la emoción del momento lo tiene paralizado.

Me pregunto: ¿será discriminación igual a racismo? Si así fuera yo soy un perfecto racista. El primer gran amor de mi vida fue una negra limonense terriblemente preciosa. Y mi primera esposa es negra y mi segunda esposa es china. Mis hijas mayores son unas mulatas guapísimas que se burlan de mí cada vez que vamos a la playa y ellas se broncean en dos toques mientras yo me pongo como un tomate. Por otro lado, las nórdicas, pálidas y de ojos celestes, siempre me han parecido insípidas.

El problema, por supuesto, surge cuando el derecho a discriminar, a escoger, cede su lugar al malévolo arte de la segregación, de la exclusión, del castigo político, económico, Psicológico, y muchas otras variantes más, originado en las formas, colores o lenguas de los diversos pueblos.

Las potencias europeas, aves de rapiña de la humanidad durante la así llamada “era de los descubrimientos” se adentraron por ese horrible camino más que nadie. Los genocidios contra los indios americanos, o contra los negros de África son los dos ejemplos que más de cerca nos tocan. Pero también hindúes, chinos, egipcios, turcos, etíopes, árabes o australianos sufrieron vejámenes similares.

Es explicable, entonces, que haya hipersensibilidad por parte de los oprimidos y sus descendientes. Creo entender, de esta óptica, cómo surge la reacción de los estimables miembros de Proyecto Caribe contra Cocorí. Ningún costarricense, con nivel cultural adecuado, puede ignorar que Limón ha sido siempre la provincia olvidada, que en nuestro país hubo legislación segregacionista, que abundan los meseteños despreciativos hacia los negros, los chinos o los indios.

Les sobran, a iniciativas como el Proyecto Caribe, ejemplos de injusticias y opresiones. Y nadan en la abundancia respecto a lo que merece rescatarse y difundirse de la cultura limonense en particular y afrocaribeña en general. Pero se equivocan, de tajo a  rajo, al escoger como chivo expiatorio a una joya de la literatura nacional como lo es Cocorí.

Pueden influir, como lo están haciendo ahora, sobre un viceministro. Pueden crear polémica, alboroto, sentir que la balanza se equilibra. Pueden creer, si quieren y les sirve de algo, que un autor blanco, miembro de una familia de bananeros, tiene forzosamente que ser discriminatorio, injusto, lesivo para sus ideas.

Pero se toparán, una y otra vez, contra la realidad. Contra sentencias como la 0509-96 de la sala constitucional, valiosa pieza jurídica y literaria, en la cual se rechaza de plano la existencia de cualquier elemento racista en el libro, o contra la acogida universal que ha tenido Cocorí, traducido a más idiomas y editado más veces que ningún otro libro en Centroamérica.

Y se toparán por siempre, contra la realidad que fue, y sigue siendo, Joaquín Gutiérrez Mangel. Quienes fuimos sus amigos sabremos, este día y todos los demás, que lo único que lo animó a escribir Cocorífue su amor por la vida, por los niños, por los ideales de justicia y libertad, de belleza y solidaridad, de heroísmo y ternura que lo condujeron por su larga y fértil existencia. Ideales que él siempre refería a su tierra de origen, a su amadísimo Limón, y que están presentes, página tras página, en ese maravilloso relato.

Comprar "Cocori" Kindle

Comprar “Cocori” Kindle

Comprar "Cocorí"

Comprar “Cocorí”

El doble destino de Cocorí

Chaverri, Amalia. “El doble destino de Cocorí“. La Nación. Ancora (San José, Costa Rica), 18 de mayo de 2003, p. 4

 Con este texto, queremos en Áncora culminar la discusión del tema.

Cocorí, como héroe novelesco, cumplió su destino. ¿Qué error cometió Cocorí, como texto literario, para que cambiara su destino en las aulas escolares?

Argumentaré sobre las razones que me llevan a destacar  -siempre respetuosa de otras posiciones, provenientes de personas a quienes estimo-  aspectos significativos que, a mi juicio, son constitutivos del fenómeno literario, y relacionados con la polémica que se ha generado con este texto.

Parto de lo siguiente: una obra literaria, como producto del lenguaje, es susceptible de ser interpretada, así como analizada y explicada en su totalidad y no fragmentariamente. La especificidad del lenguaje literario es su carácter plurisignificativo, el cual está construido con procedimientos estéticos que construyen la capacidad simbólica propia de toda literatura. Su lectura implica insertarse en los códigos de la convención literaria.

Son esencialmente dos oraciones sobre las que se sostiene, a mi juicio, la concepción de racista y las que más han molestado a quienes pidieron su exclusión de los textos de lectura en las escuelas: el que Cocorí haya sido visto como un “monito” por la niña rubia (que luego fue cambiado por “raro”) y el que él piense que tiene la cara tiznada, porque así lo dijo la mamá de esa niña. Asumiendo que esos fueran los elementos válidos para considerarlo como tal, me pregunto: ¿qué pasa con el resto de los contenidos de la novela como una totalidad?, ¿qué implicaciones trajo el encuentro de Cocorí con la niña rubia, luego de que esta hiciera la mencionada pregunta y “le lanza los brazos al cuello y le da un sonoro beso’? Mi interpretación es la siguiente: la fugacidad de la vida de la rosa y del encuentro con la niña es el inicio de un aprendizaje y de maduración Psicológica en la vida de Cocorí.

Cocorí se convierte entonces en un “héroe” novelesco. A partir de la estructura del viaje -tema recurrente en todas las literaturas- este personaje motivado por la incertidumbre, oye el llamado a la aventura y va a la búsqueda de una respuesta sobre el porqué de la fugacidad de la vida y de la efímero de la bello. Hay en esa preocupación un gran tema, y es precisamente Cocorí, un “supuesto” personaje marginado por su color, quien lo encarna y desarrolla.

La riqueza del texto

En ese periplo, Cocorí se nutre de la sabiduría de los otros personajes/animales, y recibiendo conocimientos de todos ellos, aclarará la duda, enriquecerá su vida y alcanzará un mayor grado de madurez. Al final de la novela, Cocorí no es un héroe derrotado, es un héroe con mente inquisidora, un ser inquieto y persistente, un símbolo de perseverancia, un héroe triunfante que fue en búsqueda de una respuesta y la encontró. Con todo respeto, a mi juicio –y por ser el texto literario una totalidad- esta arista no fue considerada.

Me hago otra pregunta:

¿No sería más conveniente, utilizar el texto como instrumento de concientización? Por ejemplo: que los estudiantes problematicen sobre la visión de mundo eurocentrista de la niña; que analicen las acciones de Cocorí luego del encuentro con ella; que se pregunten si no fue más importante el camino recorrido por Cocorí más que el color de su piel; que busquen los valores que encarna Cocorí y su hábitat, así como los valores y disvalores del  texto en su totalidad; que comenten el mensaje esencial del texto. Finalmente, que trasciendan sus contenidos literarios y que, con base en la realidad actual, indaguen sobre los problemas raciales, la diversidad cultural, la situación actual de las etnias negras. El texto da para esto y para muchísimo más.

Ampliando, Cocorí -gracias al carácter plurisignificativo de la literatura- está lleno de símbolos relacionados con el conocimiento de las cualidades y defectos de la condición humana: la experiencia de los “viejos” en doña Modorra, la tortuga; la capacidad profética y la sabiduría de Viejo Cantor que se expresaba en versos; la figura femenina en Mamá Drusila; la solidaridad del mono Tití. También la envidia y pretensiones juveniles de don Torcuato, el cocodrilo; y la vida sin sentido de Talamanca, la inmensa bocaracá.

Es síntesis, creo que se ha fragmentado la interpretación del texto, al haber obviado el mensaje esencial, en palabras del Negro Cantor: “cada minuto útil vale más que un año inútil”, sabio mensaje expresado por personaje negro que hablaba en verso y cuyos contenidos tienen un amplio espectro de posibilidades de ser trabajado y elaborado con el estudiantado.

Todo lo anterior me hace de nuevo preguntarme ¿no sería más enriquecedora la opción de asumir y repensar la novela tanto como objeto de análisis y de goce estético como de discusión y crítica, concientizando desde cualquier posición que se tenga al respecto? ¿No saldríamos ganando todos descubriendo los valores de Cocorí?

Comprar "Cocori" Kindle

Comprar “Cocori” Kindle

Comprar "Cocorí"

Comprar “Cocorí”

Viaje a la maravilla

Morvillo, Mabel. Viaje a la maravilla“. La República (San José, Costa Rica), 18 de febrero de 1995, p.8

 Cuando leemos un libro iniciamos un viaje a todas partes y a siemprejamás.

Por eso, leer “Cocorí” es no sólo vivir el montón de aventuras y desventuras, sino viajar a la maravilla.

Seguro se preguntarán por qué…  Bueno, voy a decirles.

Primero porque Joaquín Gutiérrez fue descubriendo para nosotros, el paisaje mágico de Limón, con su selva húmeda y fascinante, con sus mil y mil  habitantes, con su música, sus colores, con su brisa de mar. ¿Pueden imaginarse un lugar más hermoso?

Pero no sólo es un niño travieso. También es curioso y preguntador, es aventurero y pícaro, y es un buen amigo.

Y esta historia que Joaquín nos cuenta, con sus toques mágicos de poeta, nos habla de las aventuras de Cocorí que un día conoce a una niña rubia, que le regala una rosa…

¿Y entonces?

Entonces quiere conocer las respuestas a sus preguntas porque, como todo el mundo, quiere saber el por qué de las cosas. Y lo busca en los senderos oscurecidos de la selva, entre las caracolas del mar, y lo busca sin cansancio, entre risas y desconciertos.

En su aventura hay un mono tití ruidoso y desprevenido, un caimán de mal genio, una tortuga que se llama Modorra y Talamanca, la bocaracá.

Eso sin contar a su mamá Drusila y al Negro Cantor, que sabe tantas cosas.

Hay que leer esta novela para poder conocerlos, para comprender las preguntas y, especialmente, para saber cuál es la respuesta.

Sólo una pista: se trata de una rosa que floreció en rosal… de una mamá que se volvió a abrazar a su hijo y de un niño negro que, después de tantas aventuras, desentraña un misterio…

Hay que viajar con Cocorí, ¿no les parece?

Tal vez para nosotros también sea importante encontrar, entre tantos prodigios, nuestra propia respuesta…

Comprar "Cocori" Kindle

Comprar “Cocori” Kindle

Comprar "Cocorí"

Comprar “Cocorí”

Carta a la niña rubia

Morvillo, Mabel. “Carta a la niña rubia“. La República (San José, Costa Rica), 18 de febrero de 1995, p.8

 ¿Como estás niña rubia y marinera?

¿Dónde estás? ¿En un territorio desdibujado de neblinas? ¿En un país de sirenas? ¿En alguna esquina del reino del sol en primavera?.

Siempre me pregunto que ha sido de ti, viajera de un barco sin nombre y sin camino…

A veces me imagino que entre tu pelo de oro se quedó prendida una hebra de luz nocturna.

Algo así, como una luciérnaga oscura que te recuerda la playa, las palmeras, un mar verdeazulmar, los ojos asombrados de Cocorí.

O tal vez te llevaste, junto con los caracoles, una música de olas, de reflejos y espumas, que te canta en las noches silenciosas del lugar donde estás. Una música única y diferente con voz de nostalgias dulces y tibias.

No lo sé…  Pero puedo imaginar que en tus ojos azules todavía brillan los rizos negros de Cocorí y toda su risa que suena como conchitas marinas.

Y por eso te escribo:

Porque no he dejado de imaginarte.

Me gustaría tanto que supieras todo le que ha pasado desde que tu barco te fue llevando lejos. Que supieras, por ejemplo, que Cocorí te espera en una playa que se despereza cada mañana, después de su sueño marinero.

Que en tu selva tropical las flores han estrenado colores nuevos, aunque también ha palidecido de dolor a veces, porque los seres humanos somos también capaces de destruir toda belleza,

Me gustaría que supieras que mamá Drusila amasa su pan-bon y se sonríe. O que el Negro Cantor ha hecho que su voz se multiplique en ecos.

Pero, sobre todo, me gustaría que supieras que el rosal floreció, que es como te dijera que siempre estás aquí, que te quedaste aquí para llenarnos con el aroma de tu beso.

Sí. El rosal floreció. Es una buena noticia, ¿verdad? Sobre todo, porque escogió para brotar un lugarcito que es casi el paraíso. Y después creció hasta llenar de aroma nuestros sueños.

En realidad, te escribo para darte las gracias, niña rubia de sol. No sólo porque nos dejaste la rosa, sino porque te llevaste por el mundo la luz de lo que amamos.

Mabel Morvillo

Comprar "Cocori" Kindle

Comprar “Cocori” Kindle

Comprar "Cocorí"

Comprar “Cocorí”

Travesía Infantil

Ramírez, Paola. “Travesía Infantil”. La República (San José, Costa Rica), 3 de febrero de 2000, p. 5b

La Editorial Legado introduce en el mercado una nueva versión de la aventura mágica de Cocorí ilustrada por Hugo Díaz.

El intrépido Cocorí saca a relucir su pericia e ingenio en una historia que ha conmovido a cientos de lectores y que ahora Editorial Legado pone a su disposición en las principales librerías del país.

Inquieto y juguetón, este personaje se entrelaza con las letras de Joaquín Gutiérrez y se complementa con las caricaturas de Hugo Díaz en un ambiente donde la flora y la fauna costarricense saltan de las páginas en blanco para crear imágenes que describen sus experiencias.

“En ellas se muestran algunas de las especies que están en vías de extinción o son desconocidas, apartándose de los patrones europeos que han caracterizado otras publicaciones, para ofrecer en esta edición personajes con movimiento, gracia y soltura, dándole la posibilidad al lector incluso de colorearlos”, comentó el gerente de editorial Sebastián Vaquerano.

comprar "Cocorí"

Comprar “Cocorí”

Príncipe de la arena, el viento y las estrellas

Roberto Herrscher. “Príncipe de la arena, el viento y las estrellas”. La Nación.  Áncora (San José, Costa Rica), 9 de julio de 2000, p. 1

Hace cien años nació Antoine de Saint- Exupéry, el mítico autor de El Principio, uno de los libros más populares de la literatura universal.

Antoine de Saint-Exupéry

Antoine de Saint-Exupéry

El Principito es uno de los tres libros más leídos del mundo. Desde su primera edición en 1943, ha sido traducido a 102 idiomas y cada año se vende un millón de ejemplares. El aviador y novelista francés Antoine de Saint- Exupéry, su autor, hubiera cumplido 100 años el pasado 29 de junio. Pero murió a los 44, peleando contra los nazis que habían invadido su tierra. El 31 de julio de 1944 su avión de guerra cayó al Mediterráneo y su cuerpo nunca fue encontrado. El año pasado unos buzos hallaron una pulsera que seguramente era suya. El resto se lo debe haber llevado al Asteride B-612, que para millones de agradecidos lectores será por siempre el planeta del Principito… y de lo que nos queda de niños.

Algunos libros autobiográficos tienen el valor de la experiencia. Fueron escritos por hombres y mujeres de acción, que vivieron vidas plenas, viajaron, sufrieron y conocieron a gente fascinante. Después pensaron que sus aventuras merecían ser contadas.

Otros autores siguieron el camino inverso.

Siempre soñaron con llenar el universo de letras, y para poder hacerlo salieron al mundo a buscar el contenido de sus futuros libros. Vivir para contarlo.

El mundo necesita héroes

 Antoine de Saint-Exupéry es el único escritor que conozca para quien la vida y su relato son la misma cosa. Esa es la maravilla de Correo sur, de Vuelo nocturno,  de Tierra de hombres, de Piloto de guerra.  Todas son historias de aviadores-filósofos que viven su oficio como una metáfora que no necesita ser desentrañada. El vuelo en esos aparatos rudimentarios e inestables de los años veintes es el viaje azaroso y mágico por la vida, y el peligro mortal del piloto es el precio que hay que pagar para poder ver en toda su maravilla el mundo de los hombres, las ciudades y los campos que pasan, los pequeños fuegos que iluminan el mar de soledades en la noche.

“Habitamos un planeta errante,” escribe Saint- Exupéry en Tierra de hombres. “De vez en cuando, gracias al avión, nos muestra sus orígenes.”

Esta no es una idea que piensa el escrito cuando ya se bajó del biplano y el viento ya no aturde sus oídos. Tampoco es una noción previa que fue a comprobar en el cielo. Yo siento que Saint- Exupéry nos habla desde su cabina de piloto, mientras controla la altura y la presión y se le congelan las manos sobre el volante. Lo que vive lo va escribiendo para nosotros.

“Las colinas, bajo el avión, ya abrían surco de sombra en el oro de la tarde. Las llanuras se volvían luminosas, pero de una luz inútil: en este país no terminan nunca de entregar todo su oro, así como después del invierno no terminan de renunciar a su nieve.” Así comienza Vuelo nocturno. Un piloto, que se llama Fabien y es todos los pilotos, debe llevar el correo desde Buenos Aire hasta la Patagonia. Su esposa lo espera, pero sabe que el mundo de Fabien está entre las estrellas y las tenues luces de la costa, que le marcan el camino. Su jefe, el inflexible Rivierè, el duro, el fuerte, jamás podrá confesar. Ninguno de los personajes se pone a pensar si las mentiras y frivolidades que contienen las cartas que transportan los aviones valen la vida de estos héroes, y los de Saint- Exupéry lo son de una pieza. Miran el mundo con lucidez y melancolía, pero nunca dudan.

Aviador

Saint- Ex, como lo llamaban sus amigos, fue desde la infancia una criatura de acción, que buscó infructuosamente su vocación en la marina, en el dibujo y en la milicia. Hasta que la encontró en la libertad del cielo. Y desde que piloteó su primer avión en diciembre de 1921, las estancias en la tierra se le hacían interminables. No veía la hora de volver a volar.

Este es el avión prototipo que piloteaba Saint-Exypéry, reconstruido en Buenos Aires, Argentina, para celebrar el centenario del escritor

Pero también fue un hombre tímido, reflexivo, melancólico, que buscó siempre en la aviación mucho más que el vértigo de la aventura. “No puedes imaginar la calma y la soledad que uno siente a 4000 metros de altura, solo con el motor,” le escribe a su madre en 1923.

Antoine de Saint- Exupéry nació en Lyon. Su padre pertenecía a una antigua familia noble empobrecida, y murió cuando Antoine tenía 4 años. Desde entonces el escritor mantuvo una relación muy fuerte con su madre. Las constantes cartas que le escribe, llenas de dudas sobre su capacidad y temores sobre el futuro, recuerdan mucho a las del joven García Lorca o las del poeta inglés de la Primera Guerra Mundial Wilfred Owen. “Por las noches me siento un poco triste… No tengo perspectivas. Necesito ocuparme con algo que me guste, “le escribe a su madre desde Estrasburgo, donde sufre su servicio militar a los 20 años.

Pero descubre los aviones y ya nunca dudará.

Otra vez a su madre: “¡Sí solo supieras cuán irresistible es mi deseo de volar! De no lograrlo, sería muy infeliz… pero lo lograré.” Casi se mata en las prácticas para obtener la licencia, y un grave accidente lo obliga a buscar trabajo de oficinista. Pero esa vida no es para él, y en 1926 comienza a hacer el vuelo, recién inaugurado, Toulouse-Dakar. Su jefe es el mítico Didier Daurat, el modelo para el Rivière de Vuelo nocturo.

Cuando Daurat le toma confianza, lo envía a una misión terrible: mantener abierto el tráfico aéreo por encima de las fuerzas árabes rebeldes entre Dakar y Casablanca. Saint- Ex pasó 18 meses en Cabo Juby, en medio del desierto. Cuando le dieron la Cruz de Caballero de la Legión de Honor, se citó su “extrema sangre fría y sus excepcional sentido del sacrificio”.

De 1929 a 1931 abre, con veteranos del desierto como Mermoz y Guillaumet, la ruta de la Patagonia. Vive en Buenos Aires y la odia, como a todas las ciudades. “No comprendo el gentío de los trenes de cercanías, esos hombres que se creen hombres y que, sin embargo,  por una presión de la que no son consientes, están reducidos, como las hormigas, a ser solo usados. ¿Con qué llenan, cuando están libres, sus pobres domingos absurdos?”, escribe en Tierra de hombres.

Lo que ama es el desierto: “Yo conozco la soledad. Tres años en el desierto me han enseñado cómo sabe. Allí no da miedo dejarse la juventud en una tierra mineral. Lo que parece envejecer, lejos de uno, es el resto del mundo. Los árboles ya han dado sus frutos, las tierras se han cubierto de trigo, las mujeres ya no son hermosas… La estación avanza, pero uno se encuentra retenido muy lejos… y los bienes de la tierra resbalan entre los dedos como la fina arena de las dunas”. Para ese entonces, como una natural continuación de sus vuelos, se había convertido en escritor.

 Escritor

El primer relato de Saint- Exupéry se llama, cómo no, El piloto. Aparece en una revista literaria en 1926, y cuenta la historia de un aviador que, como Antoine, sufre depresiones cuando baja del cielo. Correo del sur, de 1929, es su primera novela y se ubica en los escenarios africanos que tan bien conoce. André Gide, el novelista más prestigioso de la época, escribe un comentario elogioso y acepta prologar su siguiente libro, Vuelo nocturno, que aparece en 1931. Para ese entonces, la compañía que llevaba el correo entre Europa y Sudamérica, por la que arriesgaron tantas veces la vida los pioneros de la aviación, ya había quebrado, dejando a todos en la calle.

De vuelta en Francia, Saint-Ex intenta sin éxito ser piloto de pruebas, patenta inventos aeronáuticos y trata de batir el récord en el vuelo París-Saigón. Ya se sentía escritor de pleno derecho, y prueba su mano como periodista. Viaja por todo el mundo, y cubre para el periódico El Intransigente la guerra civil española.

Antes, en 1935, sufre un terrible accidente en el desierto con dos compañeros. Pasan cinco días casi muertos de sed y finalmente los rescata un beduino. Al revivir el momento del encuentro, cuando todo parecía perdido, traza también las líneas de su credo, un humanismo lírico:

“En cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libia, le borrarás, sin embargo, para siempre de mi memoria. No me acordaré más de tu rostro. Tú eres el Hombre y te me apareces con el rostro de todos los hombres a la vez. No nos has visto nunca y ya nos has reconocido.

Y a mi vez, yo te reconoceré en todos los hombres… Todos mis amigos, todos mis enemigos en ti marchan  hacia mí, y yo no tengo ya un solo enemigo en el mundo”.

Guerrero

Pero sí tiene enemigos. La Alemania nazi  invade su país, y Saint- Exupéry, ya pasados los cuarenta y maltrecho por tanto accidente, mueve influencias y conexiones para que los Aliados le permitan hacer vuelos de reconocimiento en territorio enemigo. No será él un intelectual que pelee solo con la pluma.

Un año antes del comienzo de las hostilidades había sufrido su peor accidente aéreo. Intentando batir el récord de vuelo desde Nueva York a Tierra del Fuego, su avión sufre un desperfecto al levantar vuelo en el aeropuerto de Ciudad de Guatemala.  Se fractura el cráneo y se destroza un hombro. Durante la lenta recuperación escribe Tierra de hombres,  que gana el Grand Prix de la Academia Francesa y el National Book Award de Estados Unidos.

Con el comienzo de la guerra, exiliado en Estados Unidos y esperando ser admitido entre los combatientes, escribe sin parar. Publica Piloto de guerra, un alegato por la liberación de su país, en 1942, y un año después,  Carta a un rehén, una carta en la que urge a su amigo León Werth, escritor judío francés retenido en territorio ocupado, a no perder la esperanza. En medio de los odios de la guerra, promueve la comprensión y la tolerancia: “La verdad de ayer está muerta; la de hoy, aún por edificar… cada uno de nosotros posee una parcela de la verdad.”

Pero la comprensión de todos los hombres no aparta a Saint- Ex de su misión. Logra que lo admitan como piloto de guerra, y parte para Córcega con la Fuerza Aérea norteamericana, con la que cumpliría peligrosas misiones sobre territorio enemigo.

La última fue el 31 de julio de 1944. Partió a las 8:45 de la mañana desde Cerdeña para fotografiar las zonas ocupadas de Grenoble y Annecy. A la una  y media, cuando le quedaba solo una hora de gasolina, aún no había vuelto. A las dos y media, sus compañeros sospecharon lo peor. Nunca se encontró su cuerpo.

En su habitación, hallaron una carta escrita poco antes, hoy publicada como Carta al General X. “Si llego a salir con vida de este trabajo ingrato pero necesario, me queda solo una pregunta: ¿qué debe decirle uno a la humanidad?”

Tres semanas antes de partir había publicado, en traducción al inglés, un libro totalmente atípico en su obra. Era una fábula “para niños” y estaba dedicada a su amigo León Werth, quien como explica a los niños en su dedicatoria  “es el mejor amigo que tengo en el mundo” y “vive en Francia, donde tiene hambre y frío”. Como pidiéndoles perdón, corrige su dedicatoria: “A León Werth, cuando era niño.”

Como sabemos gracias  a él,  todas las personas mayores, antes  que nada fueron niños, aún cuando muy pocas lo recuerden.

Fabulador

Es el invierno de 1942, en plena guerra. Debió ocurrir de noche, en un tranquilo restaurante de Nueva York. La editora norteamericana Curtice Hitchcock nota que el autor francés con el que está comiendo no le presta atención. Mientras  ella habla, él dibuja. Es el perfil de un niño. Siempre está  dibujando niños, dicen sus amigos.

“¿Qué dibujas?”,  le pregunta. “Nada,” dice él. “ Es el niño que hay en mi corazón.”

 Casi sin pensarlo, Curtice Hitchcock le sugiere: “¿Por qué no escribes la historia de este niño en un libro infantil?”

Nunca había escrito un libro infantil.

Nunca más volvería a hacerlo. Pero el libro que salió a la luz en Nueva York  en abril de 1943 pronto se convirtió en el  libro para niños más famoso del mundo.

 Es, por supuesto, El Principito.

 “En  toda la producción literaria de Saint-Exupéry nada hace imaginar un libro como este,” dice su biógrafa Joelle Eyheramonno. “A primera vista parece un libro  inusual que no tiene relación con sus libros anteriores. Toma la forma de un cuento poético en el que los animales (y las plantas) hablan… Para algunos, era impensable que un hombre de acción, un héroe, se despachara de improviso con un libro para niños. Otros lo tomaron como algo incomprensible, hasta poco serio, digno de ser rechazado y hasta condenado. Por eso, cuando se publicó El Principito tuvo una fría recepción del publicó”

La historia es bien conocida: el autor, un piloto cuyo avión se avería en el Sahara y sufre hambre y sed en el desierto, se encuentra con un niño rubio y triste que viene de un minúsculos planeta donde dejó tres volcanes y una rosa. En su deseo de conocer el universo, el Principito viaja a varios planetas, donde encuentra  un rey patético, un farolero burocrático, un borracho triste, un geógrafo ignorante y un frío hombre de negocios que cree poseer estrellas porque  las tiene anotadas en un papelito. Es un viaje a las miserias y arrogancias de los hombres, un viaje como  los que 200 años antes el irlandés Jonathan Swift imaginara para su Gulliver.

Al llegar al último planeta de su recorrido, la Tierra, el Principito se desencanta porque encuentra miles de flores como la suya. Pero un zorro, que le pide que lo domestique, le da el secreto de la verdadera amistad: “El tiempo que perdiste por tu rosa hace  que tu rosa sea tan importante.” En los libros para adultos que escribe en ese tiempo, Saint- Exupéry reflexiona con amargura sobre la pérdida de sus amigos. Todos sus compañeros de los gloriosos días de Dakar y de la Patagonia como Mermoz y Guillaumet, están muertos.  Y su último  amigo vivo, León Werth, tiene hambre y corre peligro.

 En medio de la guerra y la destrucción, el zorro le dice al Principito: “ Solo se ve con el corazón. Lo esencial  es invisible a los ojos.”

Hoy, en el centenario del nacimiento de este hombre extraordinario, lo leen los niños del mundo en 102 idiomas.

Comprar “El Principito”