Milagro de la Paz: novela de la realidad salvadoreña de posguerra

Canales, Tirso. Milagro de la Paz: novela de la realidad salvadoreña de posguerra. Diario Latino. Suplemento Cultural 3000. (San Salvador, El Salvador), 24 de junio de 1995

Es la quinta de Manlio Argueta, y en ella el autor revela un alto grado de desarrollo estilístico de su narrativa.

Tributa merecido homenaje a la mujer trabajadora que se debate en medio de una situación trágico-optimista.

I

La primera cuestión que debo destacar como importante en la novela Milagro de la Paz, de Manlio Argueta, es el protagonismo trágico-optimista de tres mujeres: Latina, Magdalena y Crista. Ellas son laboriosas y emprendedoras para no dejarse amilanar ni vencer por las duras situaciones que les antepone la vida, la discriminación social, el fetichismo y el peso casi aplastante de las creencias y tradiciones culturales oscurantistas. Latina, Magdalena y Crista influyen en nuestro ánimo con su universo espiritual de inseguridad, miedo, desasosiego y lo inexplicable, “al pensar si los perros aúllan de miedo a la noche, a los hombres que trotan o a los seres desconocidos que en los últimos días han ido a tirar cadáveres en la calle de Las Angustias”.

De manera imperceptible, el ambiente taciturno se nos figura gris y deviene apoderándose de nuestros sentimientos de lástima, conmiseración hipócrita-católica para con que el prójimo… ¿O es el corazón del salvadoreño sentimental el que funciona? Yo diría que es sólo un aspecto de esto último. Los sentimientos que experimentamos surgen de la solidaridad más que social, humana, entre personas que sufren de soledad y desesperación por ellas mismas y por sus seres queridos. Múltiple sufrimiento. No hablo del clima de fatalidad en que están formados los personajes protagónicos, ya que estos son apenas criaturas ungidas de vida por el autor, para que digan lo que tienen que decir inmersas en sus circunstancias particulares; particulares sí, pero no exclusivas. Los personajes son símbolos, entes, vehículos estéticos, formas del ser artístico.

Pienso que el estado de ánimo protagónico creado desde el principio en Milagro de la Paz homologa una situación de expectativa salvadoreña en el período de la posguerra. Hay ciertos períodos en la vida de las sociedades en que el ánimo parece concentrarse y generalizarse en ciertos asuntos. Es lógico que para que suceda ese fenómeno “sicológico-social” debe existir interés “de todos” aunque por distintas razones e interpretaciones. Milagro de la Paz ha sido creada recientemente.

El autor empezó a escribirla luego de que la mayoría del pueblo, partícipe directo en el conflicto vivido en El Salvador, comenzó a sentir el gran vacío dejado en sus expectativas por los resultados de la guerra. Los salvadoreños pobres, o sea el 90% esperaban más de un conflicto que penetró tanto en el espíritu por lo doloroso, cruel y traumatizante. No fue para menos. La guerra civil, como sabemos, devino en la manifestación armada de un conflicto largamente acumulado. En el transcurso de varias décadas, no pocas generaciones hubieran querido pelearla y echar sus suertes en la historia de una vez por todas: espíritu salvadoreño, si no exclusivo, típico por su radicalismo, “hoy ya me desgracié y voy a terminar de desgraciarme”.

Pero ocurrió que el pueblo que peleó la guerra esperaba otros resultados.

Esperaba más que una paz bastante formal. Mas que una guerra sorda, sin explosiones, pero aún latente. Cifraba esperanzas mayores. Por ello se involucró en la guerra y lo hizo de todo corazón.

Después de muchos anhelos reprimidos, de tantísimos sueños truncados, de tantas vidas sacrificadas, encontrarse con una realidad que muchos estiman prácticamente la misma, con sólo algunos matices insustanciales que no satisfacen porque lo esperado era mucho más. ¿Pero qué era?. Sencillamente, mucho más: la medida de su satisfacción, ese es ahora el conflicto espiritual. Una gran parte de la nación no siente que tiene lo que se fue formando en sus expectativas y sigue haciéndole falta, ¿justicia? La acepción de ese concepto es amplia, igualmente las formas en que se concreta; peor aún, si la “paz” cobra con creces su “disfrute” mediante el encarecimiento y enflaquecimiento de la  canasta básica.

Los estados de ánimo de las sociedades son trasuntados por el arte, y tanto lo poesía como la narrativa tienen la virtud inmediata de aprehenderlos dotados con la nuevas formas apreciativas de la vida. Magdalena, la hija mayor de Latina, fue asesinada no por fantasmas, sino por hombres de carne, hueso y nefastas ideas, con nombres y apellidos conocidos en los expedientes gubernamentales y grupos de poder; sin embargo, nada se hizo ni se hace para satisfacer lo que el pueblo esperaba y aún espera. Ese es el asunto tipificado por la realidad y captado por el autor para ser contado en forma de novela. Un asunto, una situación, entre millares. Seguramente otros autores podrían estar escogiendo los casos y sucesos que narrarán. ¿Quién de nosotros no ha escuchado, como interlocutor tácito o expreso, estas innegables realidades? “Nosotros habíamos oído de los seres desconocidos, pero pensamos que nunca vendrían acá, mucho menos a matar a una mujer embarazada. Al principio creíamos que era obra de los coyotes, pero descubrimos las heridas en el cuello”. Eso responde a los hechos sufridos por personas, por seres sensibles, inteligentes, que conocen origen y esencia de tragedias que les duelen como familiares, y que la paz abstracta ignora por distintos intereses y motivos.

Los significados reales de “la paz” se establecen claramente en cada salvadoreño de acuerdo al dolor infligido por la guerra o por lo que la favoreció. No es lo mismo una paz cualquiera, o, si se quiere, “esa paz” y la que se esperaba con justicia. “La paz sea con vosotros” tampoco es equivalente a “la paz es entre vosotros”. Conocidos los hechos, Milagro de la Paz señala sin tapujos pero con el arte de las formas intelectivas de la ironía, al régimen responsable de la guerra y de tantas muertes, y que poco ha faltado para que condecoren a quienes las cometieron. La amnistía y la burla han sido sangrientas carcajadas de bocas enwhiskadas. El narrador: “El forense dictaminó que se trataba de balas. Tiradores certeros que pegan en el cuello a la distancia de un metro. Su marca registrada de la muerte, pues desde antes del disparo ya no hay posibilidad de vida”.

¿Qué historia es esta? La víctima propiciatoria de siempre se auto-interroga atribulada: ¿Por qué nosotras, que nunca hemos dañado a nadie?”. Esa es la pregunta cuestionadora que la hija menor hace a su madre, mientras esta le prepara la cesta con ropa para la venta con que deberá proseguir el trabajo que efectuaba Magdalena cuando fuera asesinada.

Es conmovedor para cualquier salvadoreño de posguerra, con inteligencia atenta para analizar, medir y asimilar la realidad de su país, escuchar la imprecación de la madre partida por el dolor ante el asesinato de su hija, a manos de “individuos fuertemente armados”, y que repitieron escenas de terror durante la guerra “de baja intensidad”, diariamente: “De ahora en adelante me dará vergüenza vivir”. Así sentencia Latina, mientras en una carreta baja del volcán con el cadáver de su hija Magdalena.

Con manos, que son todas corazón, acaricia el vientre muerto de su primogénita, que lleva en su seno igualmente muerto al nieto esperado. El, juntamente con quien sería abuela y con quien es ya madre muerta, ha sido la víctima del régimen que tiene por “sacrosanto el derecho a la vida de seres inocentes creados por Dios”. Latina, sin saber nada de la política mentirosa y de la moral hipócrita del gobierno de su país, El Salvador, con sus “manos de madre tan acariciadoras”, acaricia el vientre abultado de su hija. Siente a la distancia los perdidos pálpitos del pequeño corazón de quién habría sido su nieto y en ese contacto entre la muerte y la vida palpa su gran tragedia: “ ¿Por qué Dios es bueno con unos y malo con otros?”.

El autor de la novela demuestra esta vez, de mejor forma, que sabe captar aspectos sustantivos del pensar y sentir popular. Cuando habla de los “tiradores que exhiben su certera puntería para matar gente dormida y aciertan en el cuello a la distancia de un metro”. Aspecto este ampliamente manejado por la conciencia por el pueblo. ¿Quién no ha oído en El Salvador referirse a los “grandes guerreros”, minuciosamente preparados en la Escuela Militar y posgraduados en esas técnicas en Fort Braggs y Fort Bennigs? Armados hasta los dientes, necesitaron ir a matar a la población civil mientras dormía.

Sí, para quien está educado para matar, matar es su necesidad de oficio, su ocupación habitual, por ello es que intuitivamente la sociedad civil razona: “el que ha sido educado para matar no esta apto para sembrar frijoles, curar o sacar muelas”; a menos, digo yo, sin una re-educación radical que procure desalojar de la conciencia criminal la conducta que le enseñaron a practicar.

El pueblo se burla. No pierde oportunidad para lanzar sus dardos vengativos contra los responsables de millares de crímenes. De ese modo castiga a los verdugos. Así lo hará durante muchísimos años. De ello estoy seguro.

No es necesario ser profeta, en este caso, al menos, si se estudia el carácter del salvadoreño esencial. Este aspecto nunca será materia de reconciliación en El Salvador. El resentimiento y el sentimiento histórico-social se transmiten de generación en generación y son mucho más persistentes que todas las prédicas publicitarias de las clases gobernantes. ¿Qué Latina podría olvidar a su Magdalena mientras viva? ¿Qué hermano, qué hijo, qué nieto, qué patriota sería capaz de deponer el dolor sentido en sus entrañas y más allá de ellas, por la muerte de sus seres queridos? Como en Milagro de la Paz, el resentimiento y el sentimiento son heridas protagónicas de nuestra historia.

A través del espíritu adolorido, digno, estoico y optimista, la lucha continúa: la vida sigue su curso en el espíritu de Latina, Crista y la niña Lluvia, preparada ya por la naturaleza para ser mujer. Tres generaciones de mujeres portadoras de este nódulo que encarna lo peculiar para la narración, ampliamente tipificado entre las clases populares de El Salvador.

Manlio Argueta tributa merecidísimo homenaje a la mujer trabajadora. Ya antes lo ha hecho en su segunda novela, Caperucita en la Zona Roja, con su bello decir poético, Mamá.  Personalmente me alegro mucho de ello, pues conozco los sentimientos de Manlio. ¡Vaya si los conozco, en cuarenta años de amistad y camaradería! Los personajes de las novelas de Manlio no son “heroicos” ni hazañosos.

Son el caso de Milagro de la Paz, seres anónimos, ignorados, encarnaciones de mujeres trabajadoras, sin fisonomía de “mujeres lindas” de cosmética brillante de televisión a colores; son seres con quienes nos juntamos en las páginas de la novela por obra y gracia de la sensibilidad del autor y las bondades de su arte narrativo; son seres que pisan las mismas piedras de nuestro país; son la mayoría de la nación. Esas mujeres transmiten unas formas de solidaridad, unos modos de amor y de amar, de seres humanos y tienen su concepto de la cultura en que viven, su inteligencia ha penetrado y enraizado en el  medio que las rodea. Lo hacen con y desde el marasmo de supersticiones, creencias religiosas y otras maneras de oscurantismo en que es atraso histórico-social las ha estancado por siglos. Sin embargo, tienen sus formas de conocer e interpretar el mundo, como tenemos todos los individuos que pasajeramente habitamos en este planeta. Y no se crea que las mujeres de Milagro de la Paz están fuera de tiempo con su pensamiento y concepciones. No. Ellas están en el tiempo que viven en su país. Ser como son no es responsabilidad de ellas. ¿Acaso no repiten patrones de conducta del mundo cristiano, en que grandes intereses decisorios del modo de vivir de la gente fundamentan la omnipresente cultura occidental?

¿Conoce alguien que haya nacido en esta tierra y permanecido muriendo su vida aquí, otra cultura y otros tipos de cultura? La trágico-optimista depresión espiritual salvadoreña es consustancial e histórica. La incertidumbre, la inseguridad económica y social, la amenaza política, el miedo, el terror, la pobreza, el analfabetismo, el bayunquismo, el atraso general, en fin, son producto “hechos en casa” en el “país de la sonrisa”. Son elaboraciones histórico-sociales con “sabor a patria”, y otras pamplinas que seguramente puede agregar “la mente venérica de la publicidad”, según lo dijera el poeta Rafael Góchez Sosa. Si usted lo desea puede también decir que son constitucionales y no dirá nada fuera de realidad.

Decía que me alegra mucho que sean mujeres quienes comanden el asunto principal, la trama y el decurso de Milagro de la Paz. En la novelística latinoamericana contemporánea –que yo sepa- este aspecto es raro. En el pasado lo fue menos: Amalia Batista, María, Amalia, Juana Usurdy (Santa Juana de América) y seguramente hay otras. En lo referente a la escasísima narrativa salvadoreña, de plano no existe este aspecto. Nuestros autores han sido muy “machos”. Este Milagro de la Paz, que burla burlando le ha puesto tremenda trampa entre líneas al concepto homologado con otro “Milagro de la Paz”, podría engendrar uno muy necesario, como sería que los lectores empezaran a ver quién rodea con mayor frecuencia sus alrededores. Verían a muchos seres que apenas tienen un nombre sin apellidos, como los personajes de Milagro de la Paz.

II

Magdalena omnipresente

Aunque parezca que Latina –madre de Magdalena y Crista- por ser la madre soltera y cabeza de familia determina el desarrollo de Milagro de la Paz, no es así. El aparente “matriarcado”, en el que la mujer mayor gobierna la familia y es el centro económico-social en la obra, es sólo otro producto “hecho en El Salvador” por el machismo y la deformación socio-cultural: la madre soltera, cabeza de familia, trabaja para procurarle subsistencia a la prole que es hija “de espíritu santo”. En el país no se conoce la fórmula para que los hijos nazcan de engendros “milagrosos” de la nada ni siquiera del aire. Magdalena y Crista, en Milagro de la Paz, no tienen padre ni deben tenerlo necesariamente en la obra, pero fueron engendradas por hombre.

El espíritu de la obra que Manlio relata es Magdalena. Ella es presencia viva, laboral y activa en la primera parte de la obra y aun después de muerta. Es ella quien sale al campo a vender la ropa confeccionada por la madre. Los pensamientos de quienes quedan en casa se mueven en torno a sus viajes. Es su ausencia, Magdalena tiene los hilos de la incertidumbre, la preocupación y el temor por todas las cosas peligrosas que ocurren.

Es presencia y ausencia; hace mutis de la escena concreta, pero continúa siendo el hilo conductor del guión visualizado, escuchado y narrado, con música sorda de fondo que mezcla todos los tiempos de los personajes alrededor de….

En el caso específico de las gentes animadas por el autor, está presente una de las relaciones “inventadas” por la sociedad salvadoreña: no es rural ni urbana. Son seres que, como las aves migratorias, pasan la noche de sus vidas en cualquier sitio. En cualquier lugar donde exista un espacio hacen cobijo y allí se forma y se deforma la familia. Sus componentes ni siquiera saben que la sociedad tenga una estructura con las que clasifica a los grupos de individuos. En definitiva, de lo que se trata es de sobrevivir y nuestros personajes viven-mueren, o viceversa, en cualquier sitio donde haya un solar para urdir una zona marginal”. Allí surgirá un “barrio” y con el tiempo quizá una población y será denominada con la primera ocurrencia de alguien. Cárcel podría ser su nombre con toda propiedad. La casa de Latina y su familia es eso. Algo harán allí los recién llegados; algo improvisaran para ganarse la vida. Veamos la “sociología” de Milagro de la Paz: Magdalena. “La hija mayor sale a la calle todas las mañanas a vender ropa a los campesinos. Ropa que confecciona su madre y que poco a poco ha ido aprendiendo ella también a confeccionar.

La madre cose y la hija menor ayuda a los oficios de casa. Así comparten las obligaciones. Hay soledad en Milagro de Paz, nada más las campanas del reloj público, sonando cada hora”. De ese modo, simple y complicado, es la estructura socio-económica que organiza el autor. Por supuesto que para vivificar su narración debe tipificar los puntos de relación, de lo contrario no crearía arte con su narrativa realista.

El sitio donde transcurre la narración que revelan los seres de Milagro de Paz, unas veces es la casa improvisada donde se cohesiona la vida familiar y económica y donde también está el espacio de los sueños, las nostalgias y el dolor. Otras veces es el pozo donde Juan Bautista (hijo de Crista) ve las estrellas tratando de conocer a su “madre”, Magdalena. No obstante algunas “evidencias” que a propósito deja sueltas el autor, el lector piensa como también “piensa” la familia que Magdalena es madre de Juan Bautista. Sin embargo, el niño es resultado de la fiebre de pubertad que juntamente con la soledad y el deseo de que hubiera un hombre en casa, donde sólo había mujeres, invadió a Crista. Ella pidió y exigió al Chele Pintura que fecundara su vientre.

Sitio novelístico hay igualmente debajo de las cobijas donde las mujeres y los niños sueñan, piensan y desean sin importarles que hora de la noche sea. El insomnio es por igual sueño, enfermedad, fantasía y realidad en los seres novelados. Por el ojo de la llave atisbamos una realidad trágica, pero en la vida real hay millares de esas tragedias a nuestro alrededor que a propósito no queremos ver.

Sitio de novela es también el propio pensamiento de los personajes, sobre todo cuando ocurren cambios en la conducta de Magdalena debido a los soldados de Casamata y/o los coyotes y/o los seres misteriosos. La calle de Las Angustias fue la Puerta del Diablo, El Playón, las carreteras, los barrancos, El Salvador todo: cárcel y tumba.

Los personajes universo-novelísticos elucubran, conjeturan, cuestionan buscando respuestas que quisieran escuchar acerca de tantos asuntos que deben conocerse mientras se vive: “madre, ¿por qué los hombres son valientes y nosotras no?”. Contesta. “Ellos se han inventado que son valientes, pero a la hora de la verdad son más cobardes que nosotras”. Juicio y sentencia muy bien dichos sobre el machismo, que es lo más común y lo más vulgar de la “cultura” salvadoreña: ¿miedo y complejo de inferioridad?

Sitio de novela son también las mariposas en el pelo de Lluvia y en el vientre de Crista, porque donde estén seguirán teniendo la autonomía de vuelo de la imaginación y la belleza poética que tienen en Milagro de Paz; seguirán siendo levadura que dará cuerpo, volumen y alas al pensamiento.

El desprestigio del “machismo salvadoreño”, si es que alguna vez tuvo prestigio, queda peor parado. La leyenda de que los hombres son malos cuando están frente a las mujeres, “aunque nunca hallas sufrido una maldad de ellos”, no es negra, es real. Nos guste o nos moleste: estamos desprestigiados como “machistas”. No lo dudemos. Nicolás embarazó a Magdalena y desapareció; cuando regresó fue para suicidarse. Dicen que Judas igualmente se ahorcó de “arrepentimiento”. El Chele Pintura parece al principio de; la novela que encarnaría al personaje salvadoreño, picaresco, aventurero, vagabundo en el sentido de ser “listo” cargador de barcos, pensador y aficionado a libros, “con mucho mundo”, tampoco es lúcido. Que hay cambios en las apreciaciones de las mujeres de esta ultraconservadora-sociedad- inculta los hay: El Chele reaccionó y se dio cuenta de que estaba encegueciendo. Crista, como buena “machita”, tomó la iniciativa, ¡pero de qué forma!: “Chele, esta será la única vez y vos no serás el padre de nadie, ni voy a necesitar tu compañía, sólo vas a regalarme tu sangre, un hijo”. Elocuente fue Crista. Manlio Argueta, con propósitos o sin ellos, lanzó sus mejores hachas contra la sociedad salvadoreña prejuiciosa, supersticiosa, camandulera, curera, hipócrita, fetichista, fuera de tiempo, etc. Asismismo, llama la atención sobre las “genéricas” que, revelándose contra los estragos que históricamente ha causado el machismo, caen de manera metafísica en el otro extremo: en la mujer sin el hombre y bien sabemos que no se trata de eso, sino de humanizarse: los humanos y las humanas. El sitio en el discurso sigue siendo el original: de ambos. La tergiversación ha sido la culpa principal de los hombres, jefes de los recursos económicos.

Milagro de la Paz es una novela muy rica en planos de apreciación. Está moderadamente estructurada y es narrada con novísimas formas. Vale la pena leerla y, si se lee bien, al grado de asimilarla, mejor. Si nos deja opinión, mejor aún.

Lluvia: la poesía y la esperanza.

Lluvia es una niña encarnación de la aventura y la esperanza. No es otra cosa que la vida del salvadoreño pobre.

Ella bajó del volcán Chaparrastique a Milagro de la Paz. Llegó a buscar a su madrina que le habían dicho que tenía y no conocía.

Llegó a aquella casa donde jugaría el papel de espíritu nuevo, de rediviva Magdalena, por obra y gracia del arte casual-creación. La niña se constituye en el vínculo vitalizador de la obra y llega a ella para quedarse, aún después de haber jugado su rol. Ella es la poesía de Milagro de la Paz y es símbolo de ese algo poético sin el cual el espíritu humano no puede vivir, aunque se viva como mujer y hombre ordinarios. Cuando terminamos de leer un libro, de ver una película o un cuadro pictórico o escuchar un concierto olvidamos estructuras, dimensiones y todo, pero aun después del olvido queda algo: la poesía, el grano de belleza que germinará y nos hará un poco más humanos y alguito más cultos, si se quiere.

Con razón Manlio dice: “Lluvia no va a regresar al volcán porque no tiene a nadie allí”. Como estrella del azar, la Niña ayudó a iluminar un poco los espíritus acongojados de los personajes de Milagro de la Paz, a nosotros también nos proyectó su luz de humilde luciérnaga, que llegó perdida del volcán en busca de un destino que únicamente un poeta pudo brindarle.

San Salvador, abril de 1995.

Comprar obras de Manlio Argueta

Comprar obras de Manlio Argueta

Manlio Argueta recibe el Guggenheim

Ernesto García, Carlos. Manlio Argueta recibe el Guggenheim. Co Latino (San Salvador, El Salvador), 25 de julio de 2005.

La noche en que Manlio Argueta me comentó que la Fundación Guggenheim le había concedido una beca, por acto reflejo hice un recuento de la cantidad de Premios Nobel, Premios Cervantes, Rómulo Gallegos o Juan Rulfo con que cuentan las letras centroamericanas. Esa relación seguramente no la harían los chilenos o los colombianos, pero a los salvadoreños no nos queda más que pensar de esa forma, porque no contamos a menudo con este tipo de distinciones, que al fin y al cabo nos atañen desde el punto de vista de la pertenencia a un entorno que determina nuestra propia historia. Algunos, de manera maliciosa quizá pensarán que no se trata más que de una beca que podría haber recaído en cualquier otro escritor que se lo hubiera propuesto. Yo simplemente me limitaré a decir, que aún en el caso de que eso fuese así, la verdad es que recayó en Manlio Argueta quien con novelas de la talla de Un día en la vida, El valle de las hamacas y Caperucita en la zona roja le han dado identidad propia a la novela salvadoreña y por extensión centroamericana.

En San Salvador sellamos con Argueta el acuerdo de esta breve entrevista y me marché a releer algunos poemas de toda una generación en la que destacan los versos de Roque Dalton, Roberto Cea, Tirso Canales, Roberto Armijo, Alfonso Quijada Urías y por supuesto de Manlio Argueta, es decir, la misma que iluminó como ninguna otra el sendero por donde transitan las palabras de este universo poético que hoy podemos llamar nuestro.

Carlos. Manlio, para un escritor salvadoreño, debe de ser muy importante recibir una beca tan prestigiosa como la Guggenheim pero también supongo que debe de suponer un reto y un compromiso.

Manlio. Carlos, el compromiso como escritor lo tengo desde hace mucho tiempo, y lo sentí más fuerte estando fuera de mi país, en Costa Rica, en Holanda, Canadá, en los Estados Unidos; el compromiso de escribir lo mejor posible y darlo todo por ello, pues por algo escogí ese oficio. Pero sí tienes razón, es un reto, porque en mi proyecto me propuse escribir sobre un tema, -el proyecto que presenté a la Guggenheim- y no siempre se sabe cómo enfocar la obra, estructura, personajes. Porque el trabajo de creación literaria va más allá de un plan o proyecto. Me siento como si hubiera salido embarazado, feliz por supuesto, y debo cumplir con responsabilidad profesional mi propuesta presentada a la Fundación Guggenheim de Nueva York. Debo decirte más, en los 81 años que tiene sólo la han ganado cuatro artistas, Ana Istarú de Costa Rica; Claudia Gordillo, fotógrafa y Pablo Antonio Cuadra, poeta y periodista de Nicaragua. Cuatro científicos de Costa Rica y uno de Nicaragua. Yo inicio por El Salvador.

C. El próximo año se cumple el 50 aniversario de la irrupción en las letras salvadoreñas de la llamada “Generación Comprometida” de la que tú, junto a otros escritores, fuiste forjador. Algunos de ellos han muerto por muy diversas razones, otros siguen escribiendo y publicando sus obras con un cierto éxito ¿Qué ha quedado de todo aquello en el espíritu literario de Manlio Argueta?

M. Los que cumplen cincuenta años somos los del Círculo Literario Universitario, que quede claro y no vaya a pasarnos como la Manyula. El Círculo fue fundado en 1956 por Otto René Castillo y Roque Dalton, ambos muertos trágicamente en esa utopía nunca definida. Dalton, asesinado con un balazo en la cabeza; Castillo quemado vivo en Guatemala por las fuerzas contrainsurgentes de su país. Mientras que la Generación Comprometida fue nominada así en 1950 por Ítalo López Vallecillos, y fue el más activo y promotor de ese grupo junto a Menen Desleal y otros. Como ves, es una paradoja increíble si no fuera porque la realidad es más ficticia que la propia ficción. Cuando vemos los traumas posteriores a esa época dorada de rebeldías, es decepcionante, en muchas cosas los retrocesos son increíbles, el vandalismo de todo tipo, mental y material ha sustituido los ideales que pudieron ser equivocados, pero ideales al fin.

C. Cómo ves ahora los sueños utópicos de tu juventud estudiantil, como poeta y promotor cultural de los años 60, ya que ustedes crearon periódicos, revistas y libros desde la Universidad.

M. La utopía ha sido reinventada por los nuevos políticos a la medida de sus intereses personales. Pero bien, a mí sólo me toca registrar los hechos como secretario de mi sociedad, no puedo mistificarlos, ni flexibilizarlos al impulso de dogmatismos superados. El problema es que no se ha sabido reinventar lo real, por no contar con un archivo de ideas y pensamiento, por no comprender el impulso dinámico de la palabra.

C. Sé que piensas escribir una novela sobre los emigrantes salvadoreños en los Estados Unidos ¿qué es lo que más te llama la atención de ese fenómeno social?

M. Es difícil definirlo en pocas palabras, debo enmarcarlos en toda la novela que aun no he escrito. Pero veamos, me llama la atención que ya no somos los mismos y no nos damos cuenta, o si nos damos cuenta, seguimos dando respuestas fuera de tiempo, nosotros mismos nos damos atol con el dedo. Al no reparar en ese cambio de lo que podríamos llamar “identidad”. Olvidamos que los valores salvadoreños han ido al mundo para hacernos diferentes. Pero también es paradójico, tengo amigos salvadoreños en lugares lejanos como Australia y Nueva Zelanda que siguen siendo más nacionales que los que permanecen dentro del territorio. Lo malo es creer que somos los mejores patriotas del mundo porque vivimos entre las reducidas fronteras salvadoreñas. La gente por sí misma, se da cuenta que esos conceptos de estrechez se vuelve cada vez más en una bayuncada.

El paisito en que nos tocó nacer es cada vez más diferente de lo que creemos, ese paisito sólo existe en mentes que involucionan. Creo que todo lo dicho tiene que ver con la visión de país que deseamos. No sólo no debemos dormirnos en los laureles sino sembrar la estaca para que se reproduzca en bosque.

C. Un día en la vida, se ha convertido en tu novela de mayor proyección internacional y sé que está próxima a reeditarse en España y que de igual manera muy pronto verá la luz una nueva novela tuya ¿Crees que se esta abriendo un nuevo tiempo para la narrativa centroamericana en este país?

M. A veces pienso que perdí buenas oportunidades debido al tiempo de rencor y odio que nos tocó vivir, por lo menos como lo interpretamos en esos años, porque no cabe duda que todavía hay rencor y odio. No sé si es peor que el tiempo de esperanzas y optimismos de antes. Porque ahora el desencanto produce destrucción así en la paz como en la guerra; antes hubo ideales para superar el problema social; ahora veo más vandalismo y bandidismo colectivo. Digo que perdí oportunidades porque fui publicado en Londres por la editorial que fue de los Wolf, de Virginia y esposo (The Hogart Press o Chato & Windus; o por Random House de Nueva York), como escritor fui publicitado por Newsweek, N.Y. Times, Washington Post, para citar periódicos de Estados Unidos. En el exterior gané a mi país y gané otros países no de habla española donde reconocieron mi obra literaria, incluyendo a Israel, los países escandinavos y Rusia.

C. ¿Cómo piensas combinar tu cargo al frente de la Biblioteca Nacional de El Salvador y el acto de escribir tu nueva obra?

Buscaré adaptarme a las leyes que habla sobre becarios. Soy un trabajador emotivo, hay proyectos de desarrollo y modernización de la divulgación y conservación del patrimonio bibliográfico que me es difícil dejar, por eso no quiero dejar la biblioteca y debo coordinar para cumplir mi compromiso adquirido con la Guggenheim Foundation.

Comprar obras de Manlio Argueta

Comprar obras de Manlio Argueta

Generación Comprometida y Espiga Amotinada

Argueta, Manlio. Generación Comprometida y Espiga Amotinada. Diario Latino. Suplemento Cultural 3000. (San Salvador, El Salvador), 18 de diciembre de 1993

Roberto Armijo, poeta de mi generación –juntamente con Roque Dalton-, reclamaba allá por los años 58 que los poetas (se refería a nuestro grupo del Círculo Literario Universitario), no tuviéramos un árbol de amate. Un apoyo, un maestro, lo cual debía decirse con eufemismo, dada nuestras proyecciones de rebeldía e iconoclastia. Armijo, originario de una provincia marginada, Chalatenango, podía decir estas frases inocentes, sin reparar que, además, eran también conceptos de su intuición popular campesina. Algunos de sus compañeros reían porque en aquella época de iniciales cambios en la mentalidad de los intelectuales jóvenes salvadoreños, exigir un árbol amate, es decir una sombra donde cobijarse, era admitir la debilidad de sentirnos sin compañía espiritual, en una época heroica que no admitía debilidades. Independientemente que fuéramos o no conscientes de ello: el poeta necesita la sombra del amate, defenderse de la marginación en ese oficio solitario que nosotros empleábamos para exigir todo lo que se negaba a la sociedad civil. Un amate, quería decir apoyo a la palabra, que a nuestra edad buscaba un esclarecimiento frente a tanto silencio y, lo que nos parecía, decrepitud de ideas, inopia en el debate. Los jóvenes poetas comenzamos a buscar y a encontrar por donde hacer fluir nuestra voz. Exigiendo responsabilidad o recriminando a quienes guardaban su poesía para la hora de los honores, agasajos y reuniones diplomáticas; no era fácil pero había que descubrir una vía de la creación literaria hacia el cuerpo social. Comprendíamos que el temor era capaz de ahogar el poema y que la poesía hecha de palabras y retos –aspirando a erigir un vanguardismo literario- no tenía las mejores condiciones para proyectarse. Las sombras del amate, estarían ahí, no en silencio, como todas las sombras, sino acalladas. Nuestra generación irrumpió con sus demandas y, a la vez, con la necesidad de encontrar ideas que fuesen fundamentación a reclamos que se tornaban recriminaciones. A medida que iba creciendo nuestra rebeldía, las actitudes fueron más reflexivas, percibiéndose mucho más justificadas. No podíamos continuar solos. Dejamos de pensar menos en la ingenuidad de la frase de Roberto Armijo y más es sus contenidos reales y de sabiduría. La generación literaria se convierte entonces en gregarismo cultural con ambiciones utópicas. Buscamos arbolitos de amate, por lo menos así los considerábamos porque se podían tocar con las manos y aquerenciarlos con miradas, asombros y admiraciones. Así nos acercamos a Oswaldo Escobar Velado, el poeta que escribe sus libros primigenios “Árbol de lucha y esperanza” y “Cristoamérica”. Sus poemas recogen la memoria social y nos conmueve sobre dos mujeres que mueren en una calle de San Salvador en 1944 y cuyos nombres ya hubiéramos olvidado si no hubiese sido por ese poema: “Romance de las dos mujeres”, dedicado a Altagracia Kalil y Adelina Suncin (Valiente la policía/orden de los coroneles/ en la noche más amarga/mataron a dos mujeres). Otro amate fue Salarrué, quien –según testimonio de Eraclio Zepeda, en una entrevista publicada en Costa Rica- Juan Rulfo afirmó que había dado a la literatura el cuento más tierno y bello escrito en América Latina “Semos malos”. Publicado allá por 1933 y que es premonitorio del drama salvadoreño de esta década con casi la quinta parte de su población acobijada en muchos países del mundo. Emigración que Salarrué registra desde los años 30 con ternura y sensibilidad en dicho cuento. También nos dio su sombra una mujer, a quién amamos todos aunque nunca nos hubiéramos soñado junto a ella: salvadoreña-irlandesa, Claudia Lars. Nuestra Alfonsina Storni, que creía en la verdad de los astros y en las curas maravillosas por medio de hierbas, astros, raíces y duendes. Toda Claudia era poesía, y por eso quizás era aún más bella por dentro, más allá de sus ojos verdes y su piel niña de Jaguar. Y los árboles de amate siguieron apareciendo, ahora más allá de la frontera. Un Neruda que admiramos hasta que nos dimos cuenta que su palabra de ventisqueros, amores salvajes, ríos desbordados y neviscas en los picos andinos, eran más estruendosas de lo que podían soportar nuestra introversión e interioridad heredada de la cultura nahuatl y maya, en silencio aún, pese a los sonidos de la naturaleza por más de quinientos años. Nos acogimos a Vallejo cuya sonoridad y estruendo es hacia la sangre. De grandeza interior como los grandes desfiladeros entre montañas, espejeantes en la luz del agua que fluye al fondo. Comenzamos entonces a conocer el mundo. Se nos hizo más liviana esa carga de la soledad poética. Reparamos que nuestra aldea era también universo si nos abríamos a oir otras voces. La voz de la poesía será siempre la palabra que procrea hermanos. Ovulo y semen compenetrados, que nos hace fruto de una misma rama florida. Había otros arbolitos de amate que nos darían sombra. Comenzamos a encontrarlos: por ahí resonaba el tambor de los cinco de la Espiga Amotinada, (Oscar Oliva, Eraclio Zepeda, Jaime Labastida) poetas de México. Amates de nuestra misma edad. Los teníamos cerca, un poco más allá de la cabeza de quetzal que conforma el norte de la geografía de Guatemala, y acercándose a la cintura femenina de Tehuantepec: los poetas de la Espiga. Su voz nos llegó desde el centro de México, cinco poetas hermanos, tres de ellos nacerían en Chiapas, hermana mayor de las repúblicas de Centroamérica. Nosotros en El Salvador éramos el Círculo Literario Universitario (1956), germen de la Generación  ComprometidaEspiga Amotinada (1950) y ellos, los mejicanos, la Espiga Amotinada (1959). También fue una coincidencia que, además de la raíz común de la poesía, proveníamos de una común y original cultura. Ellos eran entonces hermanos referentes. No estábamos solos ni nuestras actitudes eran irreconciliables con los  movimientos que estaban naciendo en los años 60, con raíces comunes, concitándonos el hecho de estar en el bando de los vencidos. La dispersión y la incomunicación es la pena perpetua de los derrotados. Pero a través de los poetas de Chiapas nos hemos ido encontrando con México, congregándonos en la poesía. Y ellos como ríos afluentes, nos llevaron a torrentes mayores. A varias corrientes fundamentales donde figuraba Jaime Sabines, Efraín Huerta, Carlos Fuentes, López Velarde, Gorostiza, Octavio Paz, Juan Rulfo. Quienes a su vez partían de los poetas abuelos que escribieron en la corteza del amati, amate. Y así tuvimos el acompañamiento y la sombra reconfortante de poetas hermanos. Roberto Armijo, y los demás poetas de ese generación que nos comprometimos con un oficio vital, ahí en El Salvador, ya nunca más nos sentiríamos solitarios en ese oficio de inexactitudes que es la literatura. El vínculo se hizo interminable. Más tarde descubriríamos otra voz desde Chiapas, hacia adentro, maravillosa en su sencillez y feliz en su fragilidad de niña constante: Rosario Castellanos, llorosa y fuerte a la vez, en el breve y deslumbrante muestrario de mujeres poetas de América. Bajo esas sombras de árbol, en los caminos soleados de la tierra seca, hemos ido al mar. Es decir por esos ríos. Hasta descubrir la grandeza de la cultura común, aunada en su poesía. Ustedes tan mejicanos hasta el fin. Nosotros tan salvadoreños y guatemaltecos, y hondureños, panameños y costarricenses y nicaragüenses, hasta la sobrevivencia. Tratando de concertarnos a la sombra de una diferente Centroamérica antigua y nueva, a la vez, que se extiende desde el sur de México, hasta Guanacaste y Nicoya en Costa Rica. Independientemente de la patria política. Y que estos Encuentros de Poesía, sean el reinicio y otro despertar de esa denodada conciencia de vivir bajo la sombra del amati, el árbol madre de papel indígena, donde la poesía se hizo eterna, en tanto crea los fundamentos para buscar la Patria de todos. La Nación perdida de siglos atrás y que debemos recuperar en la cultura común de la poesía. Lectura en el Encuentro “Jaime Sabines”. Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Dic/91

Comprar obras de Manlio Argueta

Comprar obras de Manlio Argueta

El deleite de lo prohibido: a la caza del “Putolión” después de un caso insólito

Castro, Iván. El deleite de lo prohibido: a la caza del “Putolión” después de un caso insólito. Diario Latino (San Salvador, El Salvador), 13 de noviembre de 1995

“El miedo, que jamás confiesa su nombre, dice llamarse realismo, y se disfraza de prudencia”. Eduardo Galeno.

 Pocos ejemplares de la novela burlaron la orden la destrucción, en un hecho inédito en el que se cruzan presiones desconocidas, irrespeto a la libertad de expresión, miedo al pasado del país y llamadas insultantes contra el autor.

Manlio Argueta, quien escribió el prólogo a Putolión, la segunda novela escrita por David Hernández, expresa su sorpresa por la decisión tomada a raíz de una alusión, que en un pequeño pasaje del libro, se hace del poeta David Escobar Galindo.

“El contenido más importante de la obra, lo que más me impacto, es la historia del grupo de poetas de la Cebolla Púrpura. No reparé mucho en los detalles ni hice alusión a ellos”, dijo Argueta.

“Para mí fue una sorpresa cuando algunos libreros me comunicaron que estaban pidiendo la devolución de la novela para que fuera sacada de circulación”, agrego el escritor.

La medida se originó en un pasaje de Putolión que reproduce una cita del periódico estudiantil “La Jodarria”, en la página 177 de la edición de mil ejemplares que UCA Editores lanzó en septiembre de 1995.

“La  Jodarria” era una revista escrita por los poetas de la Cebolla Púrpura, un colectivo al que pertenecía Hernández en los años 70 y cuya mayoría de integrantes fue asesinada o murió en la década siguiente.

Salía a la  vista que existieron presiones para que la novela tuviera una corta vida. El Vicerrector de la UCA, Rodolfo Cardenal, rechazó que la universidad las haya recibido.

Sin embargo, Manlio Argueta dijo que el Director de Publicaciones de la UCA le comentó: “que había recibido presiones de un poeta y funcionario de la UCA, a quien le acaban de otorgar el Premio Nacional de Cultura”.

Argueta sostuvo que el poeta Escobar Galindo hubiera tolerado la alusión indirecta que de él se hace en la novela. Otros recuerdan que Galindo publicó en UCA Editores una antología poética en la que incluyó un texto que Roque Daltón le dedicó, además de un alias de fuerte connotación que el adjudico (“perra de hielo”).

“Pienso que el poeta Escobar Galindo tiene la entereza moral suficiente para tolerar un hecho literario ante la disyuntiva de condenar una obra. No me lo imagino haciendo presiones autoritarias porque he conversado con él  y sé los principios que sustentan respecto al tema de la libre expresión.

En todo caso y como señala Manlio, “las presiones deben haber sido muy grandes” porque una editorial de prestigio –que incluso ha publicado muchas voces alternativas- tiene sus requerimientos y sus exigencias para lograr calidad.

El presidente de la Asociación de Periodistas de El Salvador (APES), Rennan Alcides Orellana, estimo que la decisión es comprable a “la destrucción de un medio de comunicación, de un medio de ideas permanente”.

La mayoría de escritores, periodistas, estudiantes, y o aficionados a esto o a lo otro, coinciden en condenar la destrucción de la obra.

Además, como grito unánime aparece la advertencia sobre el peligro de los “cancerberos literarios”, que desde una actitud cuestionable pretenden poner postas fronterizas para delimitar y decidir cuál es el quehacer literario  será lo literario.

“Se ha tomado una decisión que pueda sentar un precedente nefasto, especialmente porque hemos sabido ya de esa época de la que venimos que produjo un conflicto bélico que (ahora) tratamos de reparar”, dijo Manlio.

David Hernández dijo desde Hannover, Alemania que la destrucción de su libro plantea “un intento de querer olvidar el pasado a cualquier precio”.

Pero Manlio Argueta agrega que “un hecho de esta naturaleza no se dio siquiera en lo regímenes autoritarios que muchos intelectuales criticamos, y que incluso hizo víctimas a los maestros fundadores de la UCA”.

“Pienso en un homenaje a estos mártires , la novela de Hernández debe rescatarse. Y si acaso alguien cree que trasgrede la ley, debe dársele curso a un procedimiento legal, pero no debe condenarse a priori”, agregó.

Según fuentes cercanas a Hernández, antes de conocer la destrucción de su libro, este ha recibió llamadas desde los Angeles, Estados Unidos, en las que se le insultaba.

Mientras los ejemplares de Putolión van a parar a las casas convertidos quizá en papel higiénico o servilletas después del respectivo reciclaje, dando inicio a una difusión inusual: la de los números sobrevivientes.

Estos ejemplares son buscados con  pasión de cazador, comprobándose que las prohibiciones tienes un enorme poder de incentivo para buscar lo prohibido.

Comprar obras de Manlio Argueta

Comprar obras de Manlio Argueta

Algunas cuestiones de la generación comprometida y de su tiempo (1956 – 1996)

Canales, Tirso. Algunas cuestiones de la generación comprometida y de su tiempo (1956 – 1996). Co Latino. (San Salvador, El Salvador), 2 de marzo de 1996 p. 7

“El advenimiento de la Generación Comprometida, fue todo un acontecimiento en nuestra vida literaria”. (Luis Gallegos Valdés)

“La Inteligencia y el Sentimiento no pueden ser apolíticos. No pueden serlo sobre todo en una época principalmente política. La gran emoción contemporánea es la emoción revolucionaria. Cómo puede entonces, un artista, un pensador, ser insensible a ella?”. José Carlos Mariátegui, Signos y Obras, pág. 125, Biblioteca Amauta).

1-      Las condiciones sociales y políticas del país y del mundo propiciaron la práctica y dinámica con que actuó. Nada de aquélla Generación fue espontáneo: nació todo del movimiento material y espiritual del pueblo.

2-      El talento de la mayoría de sus miembros fue acrisolado por la historia salvadoreña y las necesidades sociales y políticas de las masas trabajadoras.

3-      El patriotismo y la búsqueda de la identidad nacional jugaron un papel importante en aquel proceso multiproblemático que se agolpó en la sociedad salvadoreña.

4-      La moral revolucionaria y la práctica política de nuevo tipo, fueron dos aspectos sobresalientes de la gran bandera cultural.

Los intelectuales que llegaron a este país, exiliados, de otros Países Centroamericanos también se unieron al movimiento cultural, aportaron y aprendieron aquí muchas cosas importantes, como lo dirían años después. Entre ellos citamos a Otto René Castillo, Arqueles Morales de Guatemala; de Nicaragua llegó Rigoberto López Pérez, que al haber partido de El Salvador, fue a su país, y ajustó las cuentas al asesino del General Hombres Libres, aquel sacrificio patriótico lo realizó a costas de su propia vida.

Si todo lo anterior resultaba abundante, los representantes diplomáticos de numerosos países acreditados aquí, eran intelectuales de gran valía; de México, Guillermo Calderón Puig; de Honduras, Clementina Suárez; de Guatemala, Miguel Angel Asturias; de Venezuela, Aquiles Certad; de Colombia, Manuel Mejilla Vallejo; de Argentina, Darío Cossier; de Paraguay, Numa Pompilio; de Nicaragua, José Sanzón Terán; el representantes de la Unión Panamericana aquí, era Ermilo Abreu Gómez, (cariñosamente “El Tigre del estilo”), autor de los Diálogos del Quijote y de Jacinto Canek. Todas esas personalidades y muchos más se relacionaban con la Generación Comprometida, y apreciaban a sus miembros; muchos eran invitados a veladas y actos de sus representaciones y tertulias culturales.

Cito estos aspectos con la idea de situar mejor el ambiente político – cultural en que aquella Generación realizó parte de su práctica.

Durante los años 1959/60, la agitación de las masas en las calles de San Salvador era un fenómeno, dominante. A cada manifestación del pueblo, el régimen respondía amenazante. Cada amenaza de represión daba resultados contrarios a los que el  régimen militar perseguía. El pueblo más se enfurecía, y mayor era su participación. En septiembre y octubre de 1960, la agitación se elevó a niveles altos. Los militares y la Policía Nacional que dependían de ellos, asaltaron las oficinas centrales de la Universidad de El Salvador, situadas entre la 5ª. Y 7ª. Avenida Sur, (hoy Nueva Milagrosa y Hotel Ritz). Sacaron de la Rectoría al Rector, Dr. Napoleón Rodríguez Ruíz a golpes e insultos. Los militares no dejaron máquina de escribir sobre mesa; arrancaron teléfonos, destruyeron archivos, expedientes académicos y la papelería fue echada al suelo y pisoteada en actos de furia represiva; los grandes retratos al óleo pintados por el Maestro Valero Lecha, del Lic. Juan Lindo, (fundador de la Universidad) y del poeta Francisco Gavidia, que dominaban la parte principal del Paraninfo Universitario, fueron cortados en tiras, por las bayonetas caladas de los policías. Al señor Rector le quebraron los anteojos y manando sangre del rostro, los oficiales le introdujeron a un vehículo policial, y lo llevaron con rumbo desconocido. El Rector ultrajado es el autor de la novela “Jaraguá”, obra de ambiente rural en la cual su autor pone de manifiesto, la brutalidad y la ceguera que produce la ignorancia. Aquel atropello confirmaba las tesis del autor. El presidente de la República, coronel José María Lemus, declaró a una comisión de universitarios, que no le importaba “pasar a  la historia como masacrador de la juventud”. Así, ha sido la mayoría de los Presidentes de El Salvador. El 16 de octubre de 1960, un grupo de personas, militares y civiles, apoyados por el pueblo derrocó al gobernante y constituyó la Junta Cívico-Militar que gobernó únicamente durante 60 días. Fue derrocada (25-1-62) por otro golpe de Estado, con la intervención directa de la Embajada de Estados Unidos en El Salvador, “ante el peligro comunista, que amenazaba con tomar el poder”. Colocó en la Presidencia al coronel Julio Rivera, recién llegado de los Escuela de las Américas, donde los Estados Unidos preparó a decenas de dictadores latinoamericanos “contra el peligro comunista”.

La solidaridad fraternal con otros pueblos fue uno de los aspectos políticos más elevados que el pueblo salvadoreño desarrolló a partir de la década de 1950. En 1954 el gobierno de Estados Unidos,  por medio de tropas mercenarias entrenadas en fincas bananeras propiedades de la United Fruit Company, en territorio hondureño, invadió Guatemala. Ejercía la Presidencia guatemalteca, alcanzada con el voto mayoritario, Jacabo Arbenz Guzmán, y era el segundo gobierno de la Revolución Democrática-burguesa, triunfante el 25 de octubre de 1944. El imperialismo norteamericano presionó a los gobiernos latinoamericanos, y creó un ambiente hostil contra aquélla nación, cuando los intereses del monopolio agro-industrial de capital estadounidense comenzaron a ser afectados. Los actos soberanos del pueblo y gobierno guatemaltecos, se vieron de pronto coartados por el poderío abusivo de Estados Unidos. En El Salvador, el gobierno militar de Oscar Osorio se prestó a esas maniobras y fue uno de los que proporcionó armas a los mercenarios invasores del país hermano. Al ser derrocado el gobierno legítimo del pueblo vecino, los salvadoreños se lanzaron a las calles condenando aquellas acciones, y la matanza que sobrevino contra los revolucionarios y agraristas de Guatemala. La solidaridad fue activa durante los años que siguieron, y los intelectuales revolucionarios salvadoreños acogieron a refugiados de ese país, con verdadero espíritu fraterno.

En 1959 triunfo el movimiento revolucionario del pueblo cubano; y el pueblo salvadoreño representado por sus sectores más avanzados y entre éstos la intelectualidad, celebró la victoria cubana como propia. Con grandes movilizaciones de masas henchidas de odio antiimperialista.

Los años que siguieron fueron de constante solidaridad hacia el pueblo de José Martí y Fidel Castro, que despertaban la imaginación de la juventud de este país. Oswaldo Escobar Velado escribió Cubamérica; Canto a José Antonio Echeverría, fue el poema de Roque Dalton dedicado al dirigente estudiantil, asesinado por la policía de la dictadura batistiana, antes del triunfo revolucionario. Oda feliz a Cuba, fue el poema de Tirso Canales, poetas que retomaron, sin saberlo entonces, el espíritu solidario que hacia Cuba desarrolló el Poeta salvadoreño Isaac Ruiz Araujo en 1870, con su canto al General Maceo, el Titán de Bronce.

En 1961 el imperialismo norteamericano encabezado por John F. Kennedy, perpetró la agresión tratando de derrocar al Gobierno Revolucionario de Cuba, mediante gobiernos títeres de Centroamérica y la contrarrevolución cubana de Miami. El imperialismo norteamericano fue derrotado militarmente, en Playa Girón, por primera vez en América Latina. Los revolucionarios cubanos dirigidos política y militarmente por el propio Fidel Castro, capturaron a millares de mercenarios con todo y armamento, la solidaridad de todos los pueblos latinoamericanos hacia Cuba, se elevó como nunca antes, por los peligros reales de regresión con que amenazaba Estados Unidos. Cuba siguió construyendo su sistema socialista, y desde hace 35 años resiste bloqueos y embates del imperialismo y la reacción latinoamericana. Sin embargo, el prestigio de Cuba y su gobierno aumentan cada vez más en todo el mundo.

En 1962, el pueblo salvadoreño de nuevo se puso en pie de lucha solidaria con el pueblo dominicano. Cuando el movimiento patriótico-nacionalista que encabezaba el Coronel Francisco Caamaño Deñó, tomo el poder en República Dominicana; el imperialismo invadió con “marines” y estableció cuartel de ocupación ese país antillano, asesinó a centenares de dominicanos en nombre del “anti-comunismo”.

EN RESUMEN: la Generación Comprometida, surgió a la historia del pueblo salvadoreño, en un momento peculiar del desarrollo social. Era un período de posguerra mundial. Los éxitos del campo socialista eran evidentes, y el imperialismo deliraba de miedo e histeria anticomunistas. Se resquebrajó el sistema colonial del imperialismo y decenas de naciones surgieron a la vida independiente. Tuvo lugar una especie de renacimiento latinoamericano. En El Salvador se juntaron varios grupos de generaciones anteriores con la de 1950/1960, cuyas reivindicaciones no habían sido cumplidas y estaban pendientes. Numerosos protagonistas de trascendentales hechos históricos como los de 1932/1944, 1948/1952, vivían y luchaban. La juventud intelectual, obrera y universitaria acuerpó el surgimiento de la Generación Comprometida, se unió a varios grupos anteriores, y juntos desarrollaron una lucha que significó la ruptura con muchas cuestiones negativas de la historia de este país, entre ellas no pocas de carácter literario. Después de 40 años de aquéllos sucesos que abonaron y prepararon las luchas recientes (1981/1991), se puede decir con toda propiedad, que la obra y contribución revolucionaria de la Generación Comprometida, marcó un hito notable en la malhadada y trágica historia de El Salvador.

Comprar obras de Manlio Argueta

Comprar obras de Manlio Argueta

 

Entrevista con Manlio Argueta. Relacionado con la destrucción de la novela Putolión de David Hernández

Ramírez, César A. Entrevista con Manlio Argueta. Relacionado con la destrucción de la novela Putolión de David Hernández. Diario Latino. Suplemento Cultural 3000. (San Salvador, El Salvador), 11 de noviembre de 1995

Introducción:

Asistimos a un hecho insólito en la literatura nacional, comparable con aquellas acciones grotescas de otros tiempos, es así como se ha perseguido a la inteligencia por siglos, como en la quema de la Biblioteca de Alejandría, las quemas de libros en la Alemania Nazi, los Versos Satánicos condenados por el fundamentalismo islámico etc, sin embargo ahora tenemos un hecho que conocemos por terceras personas, una acción concreta del retiro de una obra literaria, eso es innegable, esa es la realidad, la destrucción aparente de un fragmento de nuestra memoria, aparente porque se tiene conocimiento que existen alrededor de una docena de originales comprados en diferentes puntos de las ciudades antes del retiro, además la multiplicación de ese documento no es cosa del otro mundo, recordemos como se reprodujeron en la extinta Unión Soviética los textos de Alexander Soljenitsiyn, la pregunta por consiguiente es: ¿podemos acusar a alguien en particular sobre esa acción? ¿esa es una acción institucional o personal? ¿los acusados pueden defenderse? etc, etc, etc, en el fondo, se establece una ruptura entre autores nacionales, amigos todos, que tienen dos visiones de una misma realidad, nuestra labor cultural nos exige publicar diversas opiniones y las publicaremos en la medida de nuestra posibilidades, aunque eso no signifique que compartamos el pensamiento de los textos, puesto que con ello nos acercaremos a la realidad de los hechos.

César A. Ramírez

Coordinador Suplemento Tres Mil.

Entrevista con Manlio Argueta

Relacionado con la destrucción de la novela Putolión de David Hernández

p. Hemos sabido que no querías pronunciarte sobre ese problema no obstante que se dice que tú eres el representante de David Hernández y por otro lado la obra tiene un prólogo tuyo, ¿qué motivó ese silencio?

R. Mira yo he regresado al país después de haber estado fuera por veintiún años, quizás en el fondo no le he retomado y soy y me siento un extraño. Viví en Costa Rica, he visitado muchas veces como conferenciante de universidades de Estados Unidos y Canadá; he trabajado en Inglaterra adaptando para el cine mi novela Cuscatlán donde de bate la Mar del Sur; y he reconocido toda Europa occidental, excepto España y Portugal; Holanda me lanzó internacionalmente como escritor. Todo esto le he dado una dimensión diferente a mi vida. No cabe duda que al ser una especie de ciudadano del mundo, se te pegan muchas cosas, Costa Rica por ejemplo me enseño a ser tolerante a apreciar la importancia que tiene un Estado de Derecho. En Holanda aprendí lo fundamental que es escribir una literatura no sofisticada, sencilla, más comunicativa; y de Norteamérica aprendí la responsabilidad profesional como escritor. Decidí regresar a mi país para dedicarme totalmente a la literatura y al trabajo cultural, para quedarme definitivamente. Imagínate entonces como puedo sentirme al verme involucrado en un problema inaudito. Tantas cosas de diferente calibre que nos están ocurriendo, al grado que el Presidente de la República calificó la actual situación como “dantesca”.

Pienso que no tiene sentido ser escritor o comunicador, ni estar pensando en talleres nacionales ni en casas de cultura, ni incluir el arte en la reforma educativa si optamos por el silencio.

Qué le vamos a decir a los poetas jóvenes, que carecen de estímulos y a los que vendrán en un cercano futuro, que quizás tengan mejor suerte. Qué le podemos enseñar a los jóvenes.

P. ¿Cuál es el verdadero trasfondo de la actitud de esa editorial?

R. Lo único que sé es que hubo presiones fuertes contra el director de la editorial, quien había decidido la edición de la novela y luego se vio obligado a pedir que los libreros la devolvieran cuando ya estaba distribuida.

P. Si obedeció a presiones, ¿de dónde provinieron? ¿Resultan tan poderosas para originar temor a quién puede temer la editorial para cometer un acto de inquisición?

R. No sé qué poderes pueda tener un u otra persona, pues estoy más dedicado a escribir y promover lo lectura; pero si el Director me aclaró que la primera protesta la recibió de un profesor de letras de la UCA que en el pasado ha sido alto funcionario de dicha Universidad, y recién acaba de recibir un premio literario importante; éste consideraba que se aludía en la novela de una manera fuerte, a un poeta respetado y muy ligado a la vida política nacional.

P. ¿Se puede saber quienes son esos poetas?

R. Bueno, el aludido es David Escobar Galindo.

P. ¿Y el poeta que primero presionó al director de la UCA?

R. Creo que no debe mencionarse pues cabe duda que él actuó en defensa de un amigo, lo cual hace natural su reacción.

P. Pero tuvo que haber otro tipo de presiones para que el director la retirase ¿qué trama tiene la novela, es tan poderosa para originar hechos insólitos como estos?

R. No me consta que otras presiones hubo, lo que si sé es que el director de la UCA Editores se comprometió a sacar de circulación la novela y Escobar Galindo le respondió que era lo menos que podía hacer.

Yo pienso que todo se exageró, la gran literatura está llena de alusiones y si la decisión hubiese sido hacerla desaparecer no existiría la Divina Comedia, por ejemplo, obra en la que Dante coloca a sus enemigos políticos en el infierno; ni la gran poesía latina de Catulo y Propercio que ironizaba a los emperadores.

Quizás no conoceríamos a Rabelais, ni al Marqués de Sade, ni a Neruda, ni a Miller. Me gusta cómo define Carlos Fuentes este punto: “El narrador trabaja con la emergencia del descubridor; si no nombra, nadie nombrará; si no escribe todo será olvidado; si todo es olvidado, dejaremos de existir”. Pero Putolión es más una novela erótica y de anécdotas de poetas que política; si nombra inclusive a amigos o personas a quienes respeto, pero esto es secundario, tan secundario que la Editorial UCA no tuvo reparos en publicarla; además Hernández es un técnico de biogenética estudiando ahora un doctorado de literatura germánica y es un escritor que ya tiene una novela publicada en Alemania y ha publicado poesía, él mismo fue del grupo de poetas denominado La Cebolla Púrpura. No se trata de una persona improvisada y no es la primera vez que en la novela nacional se aluden personas reales.

P. ¿Pero es tan grave la alusión?

R. Cada quien la considera grave y reacciona de diferente manera, hay que sentirlo en la propia piel para saber como vas a reaccionar. En realidad se trata de unas siete líneas donde David Hernández cita entre comillas una de esas publicaciones de humor salvadoreño que muchas veces puede ser mal humor y que hacían los estudiantes en los desfiles bufos, el panfleto se llamaba La Jodarria. La novela tiene en ese aspecto mucho callage. Pero lo más importante que tiene la obra y es lo que yo toqué en el prólogo es lo que se refiere a los poetas de La Cebolla Púrpura, la mayoría de ellos muertos en el conflicto. No se trata de una obra antigubernamental, pues inclusive sólo se refiere a la década del 70. Tampoco es panfletaria, pero sí tiene un lenguaje fuerte dentro de una elaboración muy profesional.

Yo creo las alusiones frente a un valor civil y humano como es la libertad de expresión y la libre creatividad, no ameritaba la decisión inaudita de ordenar destruir la obra. ¿Qué ejemplo podemos dar si tratamos de buscar la concordia nacional o por parte de un educador, si está participando en una reforma educativa que quiere implantar el estudio de los valores cívicos y morales frente a la destrucción moral que estamos viviendo, con una juventud víctima y victimaria.

P. ¿Putolión es un personaje de la vida real?

Sí, pero el autor no lo aclara mucho, pienso que es un abuelo brujo de David Hernández. Como te digo la novela no tiene que ver con los aludidos, estas alusiones son marginales, propias de la novela moderna.  Por el contrario trata de las aventuras y desventuras de los poetas de esa generación y de todas las generaciones. Los personajes son Cirilo –en quien veo a David; Rigoberto Góngora, poeta a quien conocí en Costa Rica y que murió mientras desactivaba una mina en Guazapa; también es figura principal Jaime Suárez Queiman– poeta y periodista asesinado; y Alfonso Hernández combatiente y poeta. Es una obra de la cultura nacional y debemos respetarla.

Por eso digo que hubo encandilamiento de las emociones y parece mentira que ello originara un hecho que por lo menos puede servir para ahondar sobre el papel de la literatura y el arte en el actual proceso de transformación que vive el país. De nuevo la obra literaria nos demuestra que juega una función social, histórica, no se puede marginar o automarginar del desarrollo.

Comprar obras de Manlio Argueta

Comprar obras de Manlio Argueta

Recuerdos sobre Roberto Armijo

Argueta, Manlio. Recuerdos sobre Roberto Armijo. Co Latino. Suplemento Cultural 3000. (San Salvador, El Salvador), 8 de febrero de 1997 p. IV

1. ARMIJO Y SU MUERTE ADELANTADA. En 1954, siendo un poeta jovencísimo, Roberto Armijo tuvo su primera muerte. Condiscípulos de colegio, acompañados de sub-director Chalupa Hernández, acudieron a Chalate con flores y coronas para darle la despedida final. Pero el poeta seguiría con nosotros para siempre, por su obra de ensayo, de teatro, de poesía que escribió en los restantes años que tata Dios le dio.

Su resurrección causó estupor al grupo de estudiantes, que debieron esconder sus flores y sus penas. A todo esto le causó a Armijo una eterna congoja. Demasiada conmoción para un poeta de apenas diecinueve años que ya había comenzado a publicar en los periódicos del país.

2. ARMIJO EN BUSCA DE CESAR VALLEJO. Esa primera muerte lo volvió suprasensible, percibiendo el menor aleteo del pájaro, la música de las nubes por el cielo gris, la palabra desentonante. Enfermizo, casi siempre en cama en aquellos años amargos de barrio Paleca, su juventud fue permanente congoja por falta de aire en sus pulmones. Por atroz paradoja, a aquella persona tan sensible que podía escuchar la lluvia antes que llegara y el sonido de grillo de las estrellas, le era difícil soportar una gota de lluvia, un cambio brusco de temperatura. Temimos sus amigos que no resistiría París, que Armijo iba en búsqueda de los tesoros de Vallejo y que no le sería fácil sobrevivir la bruma otoñal, o la heladas invernales donde el vuelo de un ave queda detenido. Misterio del poeta. Aunque no cabe duda, que ha pasado en estos años más de una agonía, entre otros la pérdida sin compañía de su segundo hijo, allá en Honduras.

3. ARMIJO Y SOMOZA EL VIEJO

Un día en uno de nuestros exilios en el cuartel “Hormiguero” de Somoza el Joven, lo iban a separar del grupo. Le dijimos que no se sabía adónde lo llevarían (ya habían separado a otros) y que la manera de quedarse en el cuartel era fingirse una crisis de asma. Lo hizo pero con tan mala suerte que se enfermó de verdad y de todas maneras lo separaron de sus hermanos poetas. No lo volvimos a ver por muchos años más, eran los años difíciles para los poetas de cafetín, taberna y cárcel que éramos. Después me contó su odisea en la cárcel-hospital de Managua, compartiendo espacio con quien se acusaba de haber envenenado las balas que López Pérez había usado para disparar y matar al Somoza el Viejo.

Luego supe de su regreso al país, había que cruzar el río Goascorán, lo acompañaba el compadre Chanti Ruiz. Se había indicado pasar como bañistas lugareños pues cerca estaba el puente que el río los iba a arrastrar pero que se dejaran llevar por la corriente, que adelante había un recodo que sacaba a la orilla ya en territorio salvadoreño. Se desnudaron para no mojar la ropa; pero Armijo al verse arrastrado por el río no pudo dejar de gritar. Demás esta decir que fue un espectáculo para los de arriba del puente que esos momentos lo cruzaban. Perseguido por el compadre Ruiz, logró salir. Ambos desnudos Armijo tuvo la caballerosidad de saludar a las sorprendidas lavanderas que se encontraban a la orilla del río. Fue su ingreso clandestino.

4. POETAS DE CAFETÍN Y DE FONDA. Los poetas de cafetín tendríamos en esa época unos veinticinco años, de manera que ese enfrentamiento con la muerte era una aventura feliz. Pero sobre todo una idea alumbraba el túnel: hay que cambiar el mundo, cambiar las cosas. Y entonces descubrimos que la poesía era clave. Y así nos tiramos a ese recorrido por la vida que nos cohesiona, no fuimos “patriotas” de los que habla Salarrué pero sí ciudadanos dispuestos a darlo todo por los pobres de quienes creíamos estaba cerca su redención, el ensueño redimía nuestras maldades cotidianas.

No cabe duda, ello nos hacía más poetas. En esa aventura nos acompañaba Góngora, Quevedo, García Lorca, Calderón de la Barca, San Juan de la Cruz, sólo por citar clásicos españoles. Pronto pasamos a los contemporáneos: Vallejo, Salinas, Neruda, León Felipe, Maiyakoski; aunque Roberto prefirió quedarse con sus clásicos y Vallejo. La influencia de su profesor de letras en el segundo de bachillerato, quien lo adoptó para prestarle libros, fue demasiado impactante para no abandonar la lírica española: Alberto Rivas Bonilla. Desde entonces es nuestro clasicista, en tanto rigor y dedicación de estudio. Por algo es Armijo uno de los pocos admiradores de Gavidia que va quedando.

Siendo compañeros de cafetín con el ya maduro Pedro Geogfray Rivas, con una experiencia de exilio de veinticinco años le pusimos como contendiente a Roberto Armijo, de apenas veintiuno, pero de vida. Armijo salió en defensa de los clásicos de una manera contundente. Lo que no le perdonaría Pedro. Pero nosotros estuvimos con Armijo, digo: Oswaldo Escobar Velado, Cea, Tirso, Manlio, uno de los sub-grupos cafetineros (café Doreña). Porque en el de Pedro, un poco más en la fonda (La ronda e Izalco, cerca del parquecito San José) estaba Dalton, Otto René, D. Velado, Arteaga, Bogrand, aunque éste un poco marginado por su propia timidez campesina; y creo que Pepe Rodríguez Ruiz y Arias Gómez.

A partir de esa polémica seríamos hermanos de sangre. Valía más amistad que el lazo ideológico o el brillo de la estrella que cargaba en ese tiempo el carismático Geofray. Estuvimos al lado de Roberto para no abandonarlo en su visión de la vida.

Hay toda una historia de poetas que no cabría en estas palabras desesperadas escritas a vuela máquina, para saludar a Roberto en París, al hermano Abel, de su hermano Caín, -como dice a manera defensiva, para tolerar “mis fisgas venenosas” sobre la necesidad de escribir desmoronando siempre. ¿Vanguardismo quizás? A él, un clasicista de la lengua hispana es como decirle que derribemos los muros de España, “los muros de la patria mía”

5. ARMIJO SU SENSIBILIDAD Y SUS MIEDOS. Sin duda que su sensibilidad ha padecido bajo la caída de tantos muros que nos construimos a partir de un idealismo estético que revela realidades atroces. Armijo no esta preparado para los grandes contrastes. Creo que es demasiado pedir a su levedad corporal y anímica que viene arrastrando desde aquellos años 54. Y responde asustándonos, escondiendo su enfermedad, como si temiera que no le vamos a perdonar que haga esas intentonas de dejarnos. Pero no es escapará de mis yambos. Y aquí estamos, pese a que asumió su martirio con el mayor secreto. El hermano Caín de nuevo le es infiel y le desmorona su europea moderación divulgando entre amigos que trata de esconder sus dolores. No puede ser.

Eso no es posible, te conozco y sé que no te gusta el aislamiento, y por eso no voy a dejarte ni un momento solo en ese Pigalle de putas (su estudio, cerca del metro del mismo nombre) o en el Montmarte (su casita) donde desde la ventana vemos subir a los turistas el funicular de Sacre Coeur. Aquí estamos con vos, haciéndote compañía desde lejos, cuidando tu soledad inmemorial, sin darte cuenta que te queremos más de lo que te imaginas.

– – – – – – – – –

Nota bio-bibliográfica.- Roberto Armijo nació en Chalatenango en 1973. Profesor por casi 20 años en la Universidad de Nanterre, París.

Obra poética: La noche ciega al corazón que canta, 1959; De aquí en adelante, 1967; Homenajes y otros poemas, Honduras, 1979; El Libro de los Sonetos, 1997; Cuando se enciendan las lámparas, Concultura, 1997; Los parajes de la luna y la sangre, IEJES, 1997.

Ensayo: Rubén Darío y su intuición del mundo, Premio Centroamericano, Nicaragua, 1967; T.S. Elliot el poeta más solitario del mundo, Premio Centroamericano, Guatemala, 1967; Gavidia la Odisea de su genio, Premio República de El Salvador, 1965. “/la Generación Comprometida”, revista Cultura, 1968. “Actualidad en el pensamiento de Mariátegui”, inédito. Sus ensayos le han merecido premios centroamericanos y el Premio Nacional de  Cultura de El Salvador, 1965.

Teatro: Jugando a la gallina ciega, Primer Premio Centroamericano, Guatemala, 1969; El príncipe debe morir, Tercer Premio, Guatemala, 1969; Sin publicar: Los escarabajos.

Novela: El asma de Leviatán, UCA, Editores, 1995.

Comprar obras de Manlio Argueta

Comprar obras de Manlio Argueta

Francia, Centroamérica y la Bellas Letras Extranjeras

Argueta, Manlio. ʺFrancia, Centroamérica y la Bellas Letras Extranjerasʺ. Co Latino. Suplemento Cultural 3000. (San Salvador, El Salvador), 3 de enero de 1998 p. III

1. El Intercambio y el Fortalecimiento Cultural.

La tradición de Sarte, de Camus, de Malraux, de los poetas y artistas de la resistencia contra el nazismo dejaron sus rasgos en Francia: arte y cultura y su transcendencia política. Antes del “boom” de la literatura latinoamericana, es decir antes de los 60, viajar a Francia fue el sueño mayor de los escritores; pero los sueños pueden ser recurrentes y algo novedoso pueden otorgarnos estos encuentros en el marco de mayores acercamientos globales, incluyendo los tecnológicos. De ahí lo importante que Les Belles Etrangeres, organizado por el Centro del Libro y el Ministerio de Cultura de aquel país, haya incluido a Centroamérica en su programa. La visita se realizó de 15 al 30 de noviembre, con la participación aproximada de 16 escritores centroamericanos.

Poetas y narradores, la mayoría de ellos traducidos al francés, formaron la delegación compuesta por Mario Monteforte Toledo y Rodrigo Rey Rosa, de Guatemala: Ana María de Britton, de Panamá; Claribel Alegría y Manlio Argueta, de El Salvador, Ernesto Cardenal, Gioconda Belli y Sergio Ramírez, Nicaragua; Ana Cristiana Rossi, Ana Istarú y Quince Duncan, de Costa Rica. Además nos acompaño en varias actividades el novelista y periodista de Costa Rica Carlos Cortés, quién entre otras tuvo destacada participación en acto dedicado a Roberto Armijo, en los recintos de la Sorbonne; también se sumó a la visita el escritor Guatemalteco José Mejía. Ambos residen en Francia.

Centro de permanencia fue el Hotel Lutecia, esquina de Bulevard Raspail y Serves Babylonia, que sirvió de cuartel general de la Gestapo, cuando los nazis ocuparon París. Según Monteforte Toledo, aún se escuchan por las noches los fantasmas de presos y torturados de la Resistencia francesa.

Hubo otras recepciones de autoridades locales y universitarias en varias ciudades: Arles, Nantes, Reims, Tolousse, Bordeaux, La Rochelle, Cergy-Pontise, Blois, Ferminy, Limoges, Clermont-Ferrand, Aux en Provence, Tours. Para cumplir con esta apretada agenda debimos distribuirnos en varios grupos.

  1. Receptividad de la Literatura Centroamericana.

Al día siguiente de nuestra llegada somos recibidos por la Ministra de Cultura, Mme Catherine Trautmann, con un desayuno en Palais Royal. Por la noche se estrenó en la Nueva Opera de París, construida por Mitterand, el documental de 50 minutos “Los escritores en Centroamérica”, dirigido por Dominique Rabourdin; luego pasó por la TV francesa. Palabras alusivas fueron ofrecidas por Jean Sebastián Dupuit, Secretario General del Centro Nacional del Libro y la Embajada de Guatemala.

Nobleza obliga hacer mención especial de la fraterna y solicita atención de las Belles Extrangeres, representadas por Martine Brelle, Florabelle Rouyer y Valerie Toussaint, con la presencia permanente de la coordinadora centroamericana: Maria Lourdes Cortés, agregada cultural de la embajada de Costa Rica en Francia. Y la necesaria guía de las jóvenes del Ministerio de Cultura, Eduwige y Estelle, en las visitas a las provincias; y el apoyo de traductoras(es) transportistas y organizadores en universidades y centros culturales.

El segundo día fuimos recibidos en la Casa de los Escritores Franceses, en París. Al día siguiente nos trasladamos a Saint Nazaire, Bretaña, por invitación de la Casa de Escritores y Traductores de esa ciudad. Nos reciben en el hotel de la Playa los dirigentes de la Casa, Christian, Patrick y Nicasio y funcionarios locales, con un brindis de la bebida típica: mezcla de vino blanco y Cassis, licor hecho de arándanos. En este hotel se filmó la película “Las vacaciones de Sr. Hulot”; una escultura del actor Jacques Tati avizora el mar. La TV local filma a los escritores.

  1. Se concreta el Intercambio Literario.

Por lo demás, la casa de Escritores y Traductores de Saint Nazaire, sella estas relaciones concediendo en el 98 una beca de residencia a dos escritores de la región: Miguel Huezo Mixco, de El Salvador y Roberto Castillo, de Honduras, ello implica traducción y publicación del libro escrito durante la estadía. ¡Saint Nazaire! Fue borrada del mapa en un 90% por los bombardeos aliados que trataban de destruir una base de submarinos construida por la ocupación nazi. Sin embargo, la base de hormigón acero quedó intacta. Nos informaron que se convertirá antes del 2000 en un gran centro cultural.

A mi retorno a París, por lo que casi nunca he celebrado, tuve la grata sorpresa de la celebración de mi cumpleaños en la Casa de los Escritores, donde estuvieron presentes escritores franceses de la Casa, las organizadoras  Martine y Valerie; María Lourdes Cortés, Carlos Cortés y Sergio Ramírez, Gioconda Belli, Ernesto Cardenal, Claribel Alegría y Ana Istarú. Los demás estaban de visita en otras ciudades.

Encuentro con amigos: Fernando Carballo, sociólogo peruano; visita a Montmartre al salvadoreño José William Armijo, hermano menor del poeta, cantante, teatrista y novel escultor.

  1. Recorrido por la Provincia Francesa

Me tocó viajar a Reims, ciudad con la catedral gótica más importante de Francia y que junto a Notre Dame y Chartes, historias emotivas y vivientes, conforman una trilogía del pasado plenas de historia emotiva y viviente de aquel país. Sopresa: encuentro en Reims con el traductor de una novela del salvadoreño Rafael Menjívar Ochoa, La historia del traidor del nunca jamás, traducción que desconocía.

Traslado a la ciudad de los Alpes, Grenoble; visito la Universida Stendhal. Me acompaña Ernesto Cardenal. Cena con la alcaldesa y con el Director de Relaciones Internacionales de esa Universidad y con la Directora de la Biblioteca de Grenoble.

Varios viajes en el TGV y el Thalys, trenes de 300 y 350 kilómetros por hora. (Pensaba: ¿en cuántos minutos llegaría de San Salvador a San Miguel y en cuántas horas a San José Costa Rica? Europa es el tren, la cultura de desarrollo; también de la comodidad y el bienestar ciudadano). Paradoja: Nuestros países pobres y tristes destruyeron el tren para privilegiar el automóvil, por lo general instrumento contaminante y homicida que refleja la insensibilidad social.

Al final fuimos despedidos en Casa de América Latina y por la Embajada de Guatemala. Esa misma noche recorremos casi tres kilómetros, con el hondureño Roberto Castillo, la rue de la Cherche Midi, homenaje fraterno a la Maga de Julio Cortázar.

Centroamérica y Francia, un reencuentro literario que viene a abonar la gran tradición e influencia de aquel gran país en la cultura de Latinoamérica.

Comprar obras de Manlio Argueta

Comprar obras de Manlio Argueta

A propósito de Roberto Armijo. El pie de foto fue demasiado…

Ulloa, Félix (h). “A propósito de Roberto Armijo. El pie de foto fue demasiado…”. Co Latino. Suplemento Cultural 3000 (San Salvador, El Salvador), 15 de febrero de 1997, p. VI

 

En el merecido homenaje que le Suplemento Cultural TRES MIL, de Co-Latino, le dedica el sábado 1 de Febrero de 1997, al insigne escritor salvadoreño ROBERTO ARMIJO, en el que participan destacados intelectuales nacionales resaltando su fecunda obra y su vida consecuente, se publica un artículo de Tirso Canales, ilustrado con una fotografía tomada en mi casa en Septiembre de 1995, en la cual aparecen los mas representativos miembros de la “Generación Comprometida”.

En la breve historia literaria de nuestro país, se reseña con tal denominación al grupo de jóvenes escritores universitarios, que se dio a conocer a mediados de los años 50s, (por ello también se les bautizó como la Generación del 56) mediante una obra poética y narrativa que asumía el compromiso político e ideológico, de manera consciente y militante del lado de los sectores populares, rechazando la estética que privilegiaba el arte por el arte.

Habiéndose incorporado algunos y acercado otros, al entonces proscrito y perseguido Partido Comunista,-el cual hasta el triunfo de Fidel y el Ché, en Sierra Maestra, era la única opción revolucionaria- comienzan a generar una producción alejada del clasisismo burgués, amodorrado y decadente; y sin caer en el clasisismo partidario anquilosado dentro del “realismo socialista”, que se imponía desde los patrones culturales de la nomenklatura soviética tampoco se plegó a los moldes de los iconoclastas que años atrás, habían idealizado a A. Breton y su existencialismo individualista.

Iniciaron su trabajo rompiendo formas tradicionales e incorporando a su obra, un contenido social novedoso, en su estilo propio, que para los puntillizos de la época parecía escandalizante, pero que al observarlo a la distancia de cuatro décadas, nos presenta un testimonio de lo que la cultura nacional es capaz de producir, cuando se asume con responsabilidad el oficio de escribir.

En realidad, pienso que se abría un cause de pensamiento y acción parecido al humanismo nerudiano, en una especie de continuidad del ambiente europeo en el cual W. Benjamín, G. Luckas y el mismo J.P. Sartre, debatían en torno a la estética y el marxismo; era también un resurgimiento de la vitalidad y energía de Vallejo, de esa misma fuerza espiritual que no reconoce subordinaciones, ni arquetipos creativos, la misma que enfrentó a Louis Aragon, encargado cultural de Les Lettres Francaises, con la dirección del PC francés, por haber publicado un retrato de Stalin, hecho por Picasso, el cual según el censor oficial , ofendía la memoria de dictador.

A ellos, como a nosotros mas tarde, la revolución les llegaba por la vía cultural.

Entre los mas destacados sobreviven Manlio Argueta, Tirso Canales, Pepe Rodríguez Ruiz, Roberto Armijo y José Roberto Cea; todos cargando los pertinaces recuerdos de los acosos policiales, de las ergástulas carcelarias donde estuvieron prisioneros innumerables veces, amenazados a muerte tantas más, y con excepción de Cea, marcados por largos exilios.

Cercano a su trabajo estuvo Oswaldo Escobar Velado, de una generación anterior, y Alfonso Quijada Urías, prototipo de la siguiente camada. Algunos de sus miembros reconocen entre sus contemporáneos a Orlando Fresedo, Mauricio Silva (que prometían mucho fallecidos a temprana edad), Mercedes Durand, radicada en México; a Waldo Chávez Velasco, Irma Lanzas y Alvaro Menen Desleal, quienes abandonaron las filas del grupo.

Y por su puesto a Roque Dalton García, el más conocido de todos. El intelectual revolucionario que resolvió el dilema de conciencia –que se presentó ideológico e inexorable a la mayoría de aquellos intelectuales- optando por empuñar el fusil, como lo hicieron varios de ellos a lo largo y ancho de América Latina, durante las décadas de los 60s y 80s.

En la citada foto, histórica desde luego, pues reúne a los cinco auténticos sobrevivientes de la Generación Comprometida: Cea, Tirso, Armijo, Pepe y Manlio, aparezco yo. Si, yo. Lo cual no sería extraño pues con todos ellos me unen vínculos de amistad de diferentes naturalezas y procedencias, pero que tienen el denominador común de nuestro amor por el arte, la literatura y la revolución. Lo que sin duda debió haber levantado escozores y causado inconos, fue el pie de foto, que sin parar mientes, al momento de nombrar a los fotografiados como miembros de la prestigiosa generación, me menciona en tal calidad.

Fue sin duda un equívoco, que a mí, me levantó el ego, y a otros, supongo, además del asombro, debió haberles provocado un poco de cólera.

De todas maneras, gracias Tirso. Me hiciste sentirme grande por un momento, al colocarme a la altura de ustedes.

Quiero aprovechar la ocasión, para reiterarte a ti, a Roberto y a los demás compañeros, que a pesar de que por ahora estoy inmerso en un mundo de políticos mediocres, insensibles a las manifestaciones del alma, de burócratas indiferentes a la eclosión de las ideas, de mercaderes inconmovibles ante una obra de arte; en el cual tengo que luchar contra la indolencia de ciertas fuerzas que añoran el pasado, que suspiran por las tiendas de raya, que cambian las reglas del juego a su conveniencia, desacreditando el endeble proceso democrático que todos queremos hacer avanzar, nunca abandonaré la ilusión, ni los ideales con los que tanta veces soñamos juntos. Que a pesar de la falta de solidaridad de cierta izquierda, (que por cierto no son los comunistas ni los socialistas) cuya escaza inteligencia y su voraz ambición, no le permite valorar el trabajo realizado, sigo siendo el mismo compañero del cual la Generación Comprometida, la de Roque, puede estar orgullosa pues la semilla cayó en tierra fértil, y al árbol crece, y seguirá creciendo para anidar al pájaro azul de nuestras utopías.

Lo único que no pudo prometerles es escribir ni con la calidad, ni con la fecundidad de ustedes. Haré el esfuerzo de registrar algunos hechos, algunas fantasías, sin pretensiones estilísticas como dice David Escobar Galindo, tratando de encontrar el tiempo necesario, después de escribir los tediosos trabajos e informes que me impone el mundo de la burocracia. Y les juro que jamás olvidaré a Menen Desleal cuando afirma que ser escritor es un oficio que no se logra jamás, ejerciéndolo los fines de semana.

Hasta pronto poetas, y ojalá que los cinco estén juntos para recibir el nuevo milenio. Yo espero estar también con ustedes, y que podamos echarnos los tragos en honor al Siglo XXI.

San Salvador, febrero 1997.

Comprar obras de Manlio Argueta

Comprar obras de Manlio Argueta

Manlio Argueta propone se otorgue título de Doctor Honoris causa al escritor Roberto Armijo

Argueta, Manlio. Manlio Argueta propone se otorgue título de Doctor Honoris causa al escritor Roberto Armijo. Suplemento Cultural 3000.  (San Salvador, El Salvador), 15 de febrero de 1997

 Estimados compañeros artistas, escritores y periodistas:

Me permito sugerir que nos pronunciemos por medio de esta publicación para que se conceda al escritor Roberto Armijo por parte de la Universidad de El Salvador, el título de Doctor Honoris Causa por sus Méritos Literarios y su Aporte a la Cultura de El Salvador, que es otorgado por la Asamblea General Universitaria, de dicha Universidad.

Estoy seguro que el sector intelectual y académico se sentirá honrado con una distinción de gran categoría para una persona que lo merece, dado sus calidades como escritor y docente.

Justificación:

Roberto Armijo nació en Chalatenango en 1937. Muy joven, en el Instituto Nacional “Francisco Menéndez”, se distinguió como poeta, época en que comenzó a publicar en los suplementos literarios del país.

Ganó varios Juegos Florales de poesía hasta culminar con el Premio Nacional República de El Salvador, 1967, y otros premios centroamericanos en Guatemala y Nicaragua, todos en ensayo literarios, además tiene una distinguida posición como académico en la Universidad de París X Nanterre, Francia.

Sobre su residencia en Europa:

Roberto Armijo salió hacia Francia becado por la Universidad de El Salvador en 1971. Debido a la toma de la Universidad en 1972, perdió su beca y quedó sin apoyo en ese país; sin embargo, obtuvo la colaboración de Miguel Angel Asturias y de Pablo Neruda, ambos diplomáticos en Francia, para trabajar desde 1973 en la Universidad de Nanterre. Comenzando como Lector (Lecteur) hasta alcanzar grado de profesor (Enseignant) de Literatura Contemporánea Latinoamericana dentro del escalafón universitario de dicha Universidad.

Armijo sólo esperaba el tiempo de jubilación para retornar a su país cuando a finales del año 96 le fue anunciada una dolencia con características de suma gravedad, motivo por el cual ha sido objeto de merecidos homenajes por diferentes instituciones nacionales del arte y la cultura.

Obra bibliográfica:

Poesía: La noche ciega el corazón que canta,1959; De aquí en adelante, antología de cinco poetas, 1967; Homenaje y otros poemas, Universidad Autónoma de Honduras,1979; El libro de los sonetos, Universidad Tecnológica, noviembre 1996; Cuando se enciendan las lámparas, Dirección de Publicaciones Concultura, febrero 1997. Los parajes de la luna y la sangre, IEJES, febrero 1997. Poesía contemporánea de Centroamérica, edición Los libros de la Frontera, Barcelona, España. Así mismo se encuentra en prensas una antología poética en la Editorial Universitaria Centroamericana, EDCA, Costa Rica.

Ensayo: Francisco Gavidia, la Odisea de su genio, en colaboración con el Dr. José N. Rodríguez Ruiz, Premio República de El Salvador, 1965; Rubén Darío y su intuición del mundo, Primer Premio Centroamericano de Ensayo, Nicaragua, en 1967; T. S. Elliot, el poeta más solitario del mundo contemporáneo, Primer Premio Centroamericano, Guatemala, 1967; Le poison et la balancae, Editorial Altamira, París, 1997. Además ha publicado varios ensayos en revistas nacionales y regionales como la Universidad, Vida Universitaria, la Pájara Pinta, estas de la Universidad de El Salvador; Alero, Repertorio Centroamericano, Prensa Literaria Centroamericana, Alcaraván, etc., de Guatemala, Costa Rica, Nicaragua y Honduras respectivamente.

Teatro: Jugando a la gallinita ciega, 1er. Premio Centroamericano, Guatemala, 1969; El príncipe debe morir, 3er. Premio, Guatemala, 1969; Los escarabajos, sin publicar. Además tiene cinco obras de teatro de tema salvadoreño, publicadas en un solo tomo en Francia.

Novela: El Asma de Leviatán

Esperamos que nuestra solicitud se sume a la de otros sectores universitarios, para que la Asamblea General Universitaria de la Universidad Nacional conceda dicha distinción en el marco de celebrar el 156 Aniversario de Fundación de dicho centro de estudios superiores del país, honor que se merece nuestro compatriota por sus valiosos aportes como ensayista, poeta, novelista, periodista y dramaturgo; además de académico de una de las universidades más prestigiosas del mundo.

Que Roberto Armijo nos una en esta iniciativa que se concreta en solicitar un honor para quien honor merece.

Los saluda Atte,    Manlio Argueta

Comprar obras de Manlio Argueta

Comprar obras de Manlio Argueta