Así escribí Limón Reggae

Anacristina Rossi.  “Así escribí Limón Reggae”. El Financiero. (San José, Costa Rica), 8 de julio de 2007

Escribir esta novela fue difícil. Claro, lo mismo dije de Limón Blues , y también es cierto. La verdad es que yo no soy de esos autores que escriben felices, como dice Isabel Allende que le pasa a ella. Yo escribo sufriendo. Bueno, no todo el tiempo. Hay momentos gozosos, por ejemplo cuando una descubre un mundo que pugna por salir.

Ir dejándolo aparecer es maravilloso. Ir descubriendo a los personajes también. Hay personajes que llegan de una vez con todo su bagaje y su estilo de hablar y su mal o buen humor. Pero hay otros que no quieren echarse al agua.

De Limón Reggae he hecho más versiones que de ninguna otra novela. De María la Noche hice siete versiones pero aparte de las dos primeras, eran variaciones de una misma idea. Hace un tiempo, cuando Esther Tusquets dejó de dirigir la Editorial Lumen, me hicieron llegar los primeros manuscritos que yo le había mandado a la Editorial en 1981 y 1982.

La Loca de Gandoca es la única novela de la cual he hecho solo dos versiones, y muy parecidas. De Limón Blues hice como cinco versiones, y solo la primera era muy diferente, las otras eran variaciones.

La diferencia con Limón Reggae es que hice muchas versiones totalmente diferentes. La primera la traía ya casi terminada de Holanda en el 2000 pero muy temprano la abandoné.

La decepción política

Un año entero investigué sobre la descolonización de África para hacer una verdadera continuación de Limón Blues . Siempre tuve claro que Ignacio, el hijo de Orlandus y Leonor, era un marxista.

Había gente que me llamaba y me decía: “Yo sé que está escribiendo la segunda parte de Limón Blues, yo quiero saber qué pasó con Ignacio” o “Yo quiero que cuente la vida de Denmark.” Y tal vez por las expectativas de la gente, escribí la historia de Ignacio entrelazada con la historia de Denmark, su medio hermano.

Era una novela de decepción política. Ignacio se enrola en la causa de la independencia de Ghana y se da cuenta de que Kwame Nkrumah y su Partido traicionan al pueblo y se va a vagar años de años por el desierto. Allí se enamora de un hombre.

Esa parte me gustaba, examinar el amor entre dos hombres. Sin embargo, la novela salió demasiado larga y ajena a Costa Rica. La abandoné, pero me mostró que yo quería una novela sobre la Utopía. Y una novela sobre la imposibilidad del amor.

Para la tercera, cambié completamente el rumbo y pasé años estudiando Centroamérica, en particular El Salvador, pero también Costa Rica y Nicaragua. Volví a la Hemeroteca Nacional y leí todos los periódicos que pude encontrar sobre Costa Rica en los años setenta. Muy interesante.

Una versión intelectual

También leí un montón de libros sobre El Salvador, incluidos siete tomos de historia que acababa de publicar Concultura. Pasé investigando y hablando con gente y haciendo bocetos durante 4 años.

Fui dos veces a El Salvador, estuve unos días en Chalatenango. Me fascinaba la historia de su guerrilla, es una Utopía única en Latinoamérica.

El Salvador es un pueblo valiente dominado por una élite despiadada. Me fascinaban los innumerables actos de heroísmo, desde los más pequeños hasta los tremendos. Me fascinaba la figura de Salvador Cayetano Carpio. Y me afectaba mucho que al final hubieran surgido las “maras”.

También para esa tercera decidí volver a Limón pero diferente. Ramiro Crawford me había contado unas cosas increíbles de Limón en los setenta, y me puso en contacto con uno de los protagonistas de esa búsqueda de la Utopía: Milton Franklin.

Milton, que es una persona fabulosa, me dio una visión profunda y trágica del Limón actual. Sin Ramiro y sin Milton yo no hubiera podido internarme en el Limón contemporáneo.

Y la honestidad y valentía de Milton me ayudaron a romper los tabúes que había que romper para poder hablar sobre la Costa Rica –y el Limón– de la última mitad del siglo veinte.

Escribí pues la tercera, la envié a una agencia y les encantó. Pero era demasiado larga. Hice una versión corta que a la agencia le gustaba mucho pero no pudieron colocarla. Yo empecé a dudar. Les pedí a unos amigos que la evaluaran. Me dijeron: “Tenés un novelón político en potencia pero está demasiado intelectual.” Y: “Los personajes están demasiado estrujados por la política.”

La retiré de la agencia porque tener que agradar a las grandes editoriales del mundo me bloqueaba totalmente. Con Alfaguara nunca me pude entender.

Desde que la cosa se había ido para El Salvador yo le había pedido a Sebastián Vaquerano que me aceptara la novela, pero no habíamos concretado. Esta vez concretamos y le pedí tiempo. Me lo dio.

La magia de Tulia

Me tiré en un sillón a esperar que mis personajes llegaran y tomaran la historia. Pasé una semana, dos, tres, un mes, mes y medio, y nada. Estaba a punto de renunciar, pero me salvaron las llamadas de Nora Garita diciéndome: “No podés renunciar después de tanto trabajo. Además tenés que hablar sobre la izquierda y sobre la Centroamérica de la Utopía.”

Y un día por fin, el temperamento profundo de los personajes empezó a salir y eso me volvió al trabajo. Y luego conocí a una persona increíble: Tulia, la viuda de Salvador Cayetano Carpio. Tulia es un ser humano tan especial que me dio el impulso para terminar la novela.

Fue algo muy mágico. Siempre le agradeceré a Tulia la magia de su presencia. Y luego hubo otras cosas igualmente mágicas. Recuerdo que un día que estaba bloqueada pasó Manuel Obregón a dejarme un disco decalypso jazz . Esa música me desbloqueó.

Y también que estaba insegura de la parte sobre Nicaragua, y le pedí a Abelardo Morales una entrevista. Hablamos en Flacso, en una sala que daba al jardín. Yo lo escuchaba embobada. Y empezó a anochecer. Y de esa tarde no solo quedó cierta información de Abelardo, también quedó el jardín en las sombras crecientes.

Limón Reggae es una novela atrevida gracias a Milton. Pero es también una novela que me dio mucha magia. Y eso se lo debo a Nora y a Abelardo y a todos los demás que me ayudaron y no voy a nombrar.

Comprar "Limón Reggae"

Comprar “Limón Reggae”

Anuncios
Deja un comentario

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: